2030年のスイートホーム

第10話

　保育園へ向けて、自転車を漕ぐ。

　雨は相変わらず降っている。すぐ傍を、車が雨水を跳ね上げながら通り過ぎる。

　着いたら、ちせにもレインコートを着せなくては。彼女は着るのをいつも嫌がる。今朝だってそうだった。雨の日は一苦労だ。

　上手に傘もさせないくせに。すぐずぶ濡れになるくせに。

　そんなことを言うと、彼女はむくれる。黄色いレインコートを纏い、てるてる坊主みたいな恰好で。

　あれ？

　違った。

　ピンクだったかな、ちせのレインコート。どちらも見覚えがあるような気がする。

　どうして？

　どうして思い出せないんだろう？

　自分の娘のことなのに。

　この世で一番大切にしている娘のことなのに。

　わたしは首を振る。自分の声を頭から追い出そうと試みる。そんなこと、出来るはずもないけれど。

　保育園の門が見えてきた。他のお母さんたちの自転車や、軽自動車が停まっている。

　いつもの、お迎え時の風景。

「ママ！」

　わたしが自転車を停めると、声が聞こえてきた。

　声の主が、泥が跳ねるのも厭わず駆けてくる。わたしは頬が緩むのを感じる。胸の内側に、お湯のような温かさが広がる。

「おかえり」

　――言ったのは、わたしじゃない。

　駆けてきた女の子は、わたしの傍にいた女性に抱き留められた。二人は笑いながら、今日の夕飯について言葉を交わしている。停めてあった軽自動車に乗り込んでいく。

　雨の向こうに、滲んだテールランプが溶けていく。

　わたしの感じる予定だった温もりは、立ち去った。

　わたしは雨に打たれたまま、水溜まりだらけになった暗い園庭へ眼を向ける。

　じっと見つめる。

　門が閉ざされ灯りが消えるまで、わたしはそこでそうしていた。

　アパートに着くと、ドアの前で誰かが蹲っていた。

　こちらの気配に気付いたらしく、その「誰か」は顔を上げた。

　初老の女性。

　彼女は壁にもたれながらよろよろと立ち上がると、やはり覚束ない足取りでわたしの方へやって来る。

　レインコートの袖を掴まれる。

「何度も電話したのよ」

　彼女は言った。垂れ下がった前髪の隙間から、疲労で濁った眼が覗く。

「ずっと心配してたんだから。どうして無視するの？」

　わたしは顔を背ける。

　見たくない、色々な意味で。正視に耐えない。

「何よ、その顔。どこ見てるの？　人の気も知らないで……自分一人で大きくなったとでも思ってんじゃないの？」

「……帰って下さい」

　わたしは、廊下に備え付けの消火器を見ながら言った。

「こっちを見なさい」

「帰って下さい」

　これは「お願い」じゃない。

「こっちを向きなさい！」

「帰って下さい」

　ジャラジャラと、金属の触れ合う音がする。鍵束のような。それから、分厚い靴底が床のタイルに当たる、ゴツゴツした靴音が続く。

　振り向くと、長い茶髪の男が立っていた。わたしがいるせいで通れないらしい。

　道を空けると、彼の方から「すいません」と頭を下げてきた。

　男は奥の扉の前に立つと、腰から下げた鍵束を取って解錠した。そのまま中へ入っていく。内側から施錠する音が、廊下に響く。

　やがて、雨垂れの音が戻ってくる。

　身体の芯が冷え切っている。早く中に入りたい。

　わたしは鍵を取り出し、鍵穴に差し込んだ。

「まだ、あの仕事続けているの？」

　初老の女が言う。

　わたしは答えない。鍵を回し、解錠する。

　早く夕飯を食べよう。

　ちせと一緒に。

　今日の夕飯は――何だっけ？

　さっき話したはずなのに。

「ニュース見たでしょう？　今朝からずっとやってるわよ。あんたたち、ずっと軍に騙されてたんでしょう？　知らない間に、人殺しさせられてたんでしょう？」

　ちせ？

　そういえば、ちせがいない。

　一緒に帰ってきたはずなのに。

　雨の歌をうたいながら、自転車に乗っていたはずなのに。

　どこに行ったの？

　ちせ。

　ちせ？

「ねえ、ちせ」

　初老の女の声がすぐ傍で聞こえた。

　皺だらけ手が、ノブを握ったわたしの手に重なっている。冷たい手。死んでいるみたい。

「お母さんたち、あなたが心配なのよ」

　ドアノブよりも冷たい手が震えている。

「やってしまったことは仕方ないわ。知らないことだったんですもの。それについては、責めるようなことはしない。でもね、ちせ。そうとわかってて、これからも続けていくのはわけが違うわ。それは立派な人殺しなのよ」

　わたしはドアを開ける。添えられた手を振り払って、空いた隙間に身体を滑り込ませる。

「ちせ！」

　後ろ手でドアを閉め、施錠する。

　扉を叩く音が、背中に当たる。けれどそれも長続きはせず、程なくして音は止んだ。

　真っ暗な玄関。くぐもった雨の音だけが聞こえる。

　手探りで探し当てたスイッチを押し、電気を点ける。

　白い蛍光灯の光に照らし出された部屋。座卓と布団。それからテレビ。台所には灰色の冷蔵庫もある。カーテンも電気スタンドも洋服箪笥も化粧台もないけれど、冷蔵庫はある。

　靴脱ぎでレインコードを脱ぎ捨て、リビングへ向かう。

　テレビを点ける。雨音以外の音が聞きたかった。

　今日一日のニュースが映し出される。わたしは座卓の前に腰を下ろし、トピックごとに圧縮された世界中の出来事を眺める。

　戦争の話題。

　わたしたちが戦った戦線は、僅かに前進していた。ほんの僅かだけ。

　今日もアイ・ウェア同士の激しい戦闘が繰り広げられました、とアナウンサーは言った。そのままの口で、人間が不在なはずの戦場の真実が暴かれたというニュースを読み始める。

　一人の、勇気ある女性の告発。

　アイ・ウェアの操縦者だったという彼女は、たまたま目にした「本当の戦場」について、声を震わせながら訥々と喋る。張りのある声質と弱々しい話し方に、ちぐはぐな印象を受ける。まるで彼女が、継ぎ接ぎだらけの張りぼてであるような。

　わたしは腰を上げ、台所へ行く。

　冷蔵庫を開けると、トマトが一つ、転がっていた。

　いつ買ったものかわからない。見回して、腐った様子もなかったので、水道で軽く流してそのまま囓る。

　後ろでは、勇気ある女性がしゃべり続けている。

　わたしは暗い台所でシンクに向かって立ったまま、味のないトマトを囓る。

　囓り続ける。