2030年のスイートホーム

第5話

　ちせの歌を聴きながら、ペダルを踏む。曲名は思い出せないけど、わたしも聞いたことのある歌だ。

「ママもうたって」

「ママ、下手っぴだもん」

　そう返したら、「むー」と柔らかな唸り声が聞こえてきた。たぶん、口を尖らせている。

「ちせがもっとうたって聞かせてよ」

「一人でうたってもつまんない」

　そういうものらしい。

　立ち漕ぎになりながら、坂道を上がる。上りきった先には、目が眩むほどの月明かりが待っていた。今夜は満月だ。

　わたしは自転車を停めた。

「見て、ちせ。月がきれい」

　返事はない。まだむくれているようだ。

「兎も見えるよ。お餅搗いてる」

　振り返ると、彼女は俯いていた。絶対に見まいとする、固い決意は伝わってきた。

「見ないと勿体ないよ？」

「お歌うたってくれないからヤだ」

「ちせのためなのに」

「月なんて見たくないもん」

　意地っ張り。

「ママの歌、本当にひどいから一緒にうたってもつまんないよ？」

「つまんなくない」

「聞いたことないくせに」

　聞いたことないくせに？

　そういえばわたしは、ちせの前で一度も歌をうたったことがない。

　母親なのに。

　この五年間、一度も。

　娘の前で、歌をうたったことがない。

　これって普通にあることなのだろうか。

　ああでも、わたしもわたしの母親がうたっているところを見た覚えはない。

　だから普通か。

　普通なんだ、きっと。

　部屋に着いて夕飯を食べている時も、ちせは一言も喋らなかった。口を噤んだまま、彼女は布団に潜り込んでしまった。

「おやすみ」

　わたしの言葉は、誰に受け取られるでもなく部屋の中を漂った。

　テーブルの上で携帯端末が振動した。着信。わたしは表示された番号を見やって、端末を元の位置に戻した。

　振動はいつまでも続いた。死にかけの動物が助けを求めて呻いているようでもあった。

　しぶとく、しつこく、いつまでも。

　一眠りして再び気付いた時には、何も聞こえなくなっていた。わたしは起き上がって、点けっぱなしにしていた電気を消して、改めて眠りに就いた。

　翌朝、ちせは熱を出した。わたしは仕事を休んで看病した。

　熱に浮かされる意識の合間から、彼女は「ママ」とわたしを呼んだ。わたしは彼女の朱く染まった頬に手を添えた。

　火照っているはずの頬は、熱くも冷たくもなかった。

『――号機、８号機！』

　わたしだと気付くまでに、何秒か掛かった。

　チーフの、ログに残してもいい声が聞こえてくる。

『突撃を掛けます。援護を』

「あ、はい」

　ライフルを手に、チーフに続く。

　８号機……慣れない。今朝、ブリーフィングの時にいきなり言い渡された。今日からあなたは８番です、と。

　一人、いなくなったらしい。それで番号が繰り上がった。誰がいなくなったかは、他の面子を見渡せばすぐにわかった。あの、宝塚の男役のような声をしていた２号機が、別の声に変わっていた。

　驚きはなかった。

　なんとなく、そんな気がしていた。

　だけど、自分の番号が変わるなんてことは予想もしていなかった。抜けた分は欠番のままでいいじゃないかと思ったけど、組織というのはわたしの理解が及ばない原理によって動く。

　そんなわけで、わたしは一つ繰り上がった。むしろ欠番になったのは、９の方だった。

　八人で臨む戦場。

　赤い点はこちらの倍近く灯っていた。

　数的に不利な分、こちらは機動力と連携で攻めるしかない。これはわたしの言葉じゃなく、ブリーフィングで出た司令官の言葉だ。

「緊張することはありません。皆さんの、普段通りの力を発揮すれば、乗り越えられる任務です」

　モニタ越しの作戦会議だから、他の隊員たちの反応は見えないし感じられない。普通なら、安堵し、気を引き締めるところだろうか。わたしも出来ればそうしたかったし、そうするべきだったのかもしれないけど、胸にやって来たのはもっと別の感情だった。

　まるで初めから、勝てると思ってる言い草だな――。

　自分でも、何でそんな風に思ったかは説明出来ない。だけど、司令官の言葉からは、勝利を前提とした何かが感じられたのだ。

　九人だろうと、八人だろうと。

　そんな風に、言っているように聞こえたのだ。

『８号機！』

　吹雪の向こうで、敵の機体と格闘するチーフが見える。わたしの援護なんて必要なさそうなほど、滞りのない戦い方。

　三人だろうと、二人だろうと。

　一人であっても――

　わたしが引き金を引く前に、チーフは敵機を行動不能にした。怒られる、と身の竦む思いだったけど、チーフはこちらを振り向いただけで、そのまま行ってしまった。