Same as you are

第4話 出勤Ⅱ

　僕は家族の暖かさを半分しか知らない。親父は幼少の頃から家にはおらず、遠くの勤務地に住み込みで仕事をしていた。

　だからほぼ片親みたいなものだ。母親にはシングルマザーに匹敵する負担がかかっていたと思う。

　おまけに一人っ子だから、同年代以外とのコミュニケーションに慣れていないのだ。ケンカとか出来ないし、年上や年下とどうやって接すれば良いか分からない。そこらへん人より経験値が足りないのだと思う。

そんな僕にとって、仲睦まじい家族エピソードは、空想の憧れでしか無かったんだ────

　「あら、深井くんおはよう」

　今日はコンビニバイトを始めてから2回目の出勤だ。店に入って事務所の扉を開けると、えらくおばさん臭い口調で僕は迎え入れられた。

　事務所の中で事務作業をしていたのは桜井陽香（さくらいはるか）さん。この店のマネージャーを努めており、オーナーの暁人さんの奥さんだ。

　「おはようございます」

　「今日は暑いわねー。アイスとか食べちゃってるしアタシ」

　そういって、陽香さんは当店自慢のアイスクリームを頬張りながら端末を操作している。

　よく食べるからか知らないが、グラマラスなスタイルをしている。食べたものの栄養が行くべき所に行っている、良い例だと浅田さんは話していた。

　「だれー、このひと？」

　「あんたは失礼なこといわない！」

　ついでにちっこい少年も陽香さんの隣に座っていた。息子の健（けん）くんだ。小学2年生らしい。

　一応挨拶しておこう。

　「こんにちは、深井っていいます」

　「ふかいねー、よろしく！」

　「呼び捨てにしないのあんたは、もー」

　「あははは......」

　仲睦まじい母子の姿に苦笑いをしながら僕は制服に着替え、帽子を被って準備を整えた。胸元にはまだ「研修中」の文字。

　「今日も知里ちゃんとなのね。深井くんは運がいいわ、知里ちゃん丁寧だし、立派な見本よねー」

　「はい、とても分かりやすくてありがたいです」

　「うんうん、それじゃ今日も二人でよろしくねー」

　暁人さんと何処か似通った、だが母性も相まって包容力のある笑みを浮かべながら、陽香さんは事務所からレジに出ていく僕を見送った。

　「おい兄ちゃん、セッターくれ」

　「すみません、何番のおタバコでしょうか？」

　「あー、53番、いや、54番だな」

　「こちらでお間違いありませんか？」

　2日目ということもあり、割と業務の流れを掴めるようになってきた。商品バーコードを読み取って会計をする、までは一人でできるようになった。これも、丁寧に教えてくれる浅田さんのおかげだ。

　「460円になります」

　「兄ちゃん見ない顔だな。新入りか」

　「そんなところです」

　「そうか、頑張れよ」

　「あ、ありがとうございます」

　気の良さそうなおっちゃんは、悪そうな笑みを浮かべて店の自動ドアをくぐっていった。

　このコンビニは田舎にあることもあってか、客層は人情にあふれている気がする。特に、店員にフレンドリーに話しかけてくれるおっちゃんやおばちゃんが多いな、という印象だ。

　僕はそれなりにバイトを楽しめていた。

　出勤してから4時間、21時になり日も暮れて、今日のバイトは平和に終わりそうだった。客足も平均的で、暇にならずキャパオーバーしない程度の忙しさだった。

　「アイスクリームください」

　「コーンにしますか？カップにしますか？」

　「そしたら、コーンで」

　「かしこまりました、220円になります」

　僕が働いているコンビニチェーンのイチオシは店内の厨房で巻くアイスクリームだ。

　────僕は注文を受けてから、アイスを巻くため厨房に、

　「きゃっ！？」

　ドン！という衝撃。どうやら厨房の入り口で浅田さんとぶつかってしまったようだ。僕は急いで浅田さんに謝罪した。

　「あ、ごめんなさいっ」

　「わ、私こそごめ......あれ、コンタクトが」

　浅田さんの視線が定まっていない。何かを探すそぶりをしている。

　「どうしたんですか？」

　「どうしよう、落としちゃった......」

　浅田さんは凄く不安そうな表情で床に目線を這わせている。

　「ほ、ほんとですか！？ちょっと待ってて下さいね、アイス作ったら僕も探します」

　接客業なので、お客さん優先だ。僕は今日出来るようになったばかりのアイス巻きを急いで済まし、お客さんに手渡しに向かった。

　厨房に戻ると、浅田さんはまだ探していた。

　────探し方が雑だ。目線の送り方が、手付きが、細かく見えている人のものではない。

　「あの、浅田さんってコンタクトしてたんですね。けっこう視力良くないんですか？」

　「うん、昔ちょっとあってね。特に右目がすごく悪いんだ」

　「そうなんですか......。僕、目は良い方なんで、僕が探しますから待ってください」

　「あ、ありがとう、助かる」

　浅田さんとぶつかった周辺の床を探すと、割とあっけなくコンタクトを見つけることができた。これでも小さい頃から視力1.5を維持し続けてきたので、小さくて透明なコンタクトでも裸眼で見つけることは容易だった。視力は僕にとって、数少ない自慢できるポイントだ。

　僕は見つけたコンタクトレンズを床からそっと拾い、浅田さんに手渡す。

　「浅田さん、コンタクトありました、はい」

　「え、ほんと！？ありがとう！良かったあ！」

　浅田さんは僕と目を合わせ、少々焦りながらもにっこり笑って感謝の言葉をかけてくれた。

　────ぞくり

　その瞬間、なぜか悪寒がした。急に背筋がゼロ度になった。絶対零度の大気の中で、心が丸裸で晒されている。

　（なっ......！？）

　僕は一瞬で硬直してしまった。味わったことのない感覚だ。何より浅田さんの目から視線を逸らせない。異変の根元はそこのようだ。

　みえている。

　見えている。

　視えている。

　ミエテイル。

　識────

　しかし、浅田さんに特別変な様子は見られなかった。その目から感じる雰囲気は明らかにおかしいのに、「洗浄してくるね」と言い残して、そそくさとお手洗いの洗面所へと消えていった。

　（今のは一体......）

　心の首根っこを掴まれるような感覚。脳味噌を後頭部から引き抜かれるような錯覚。浅田さんの「目」から流れ込んできた「何か」。僕はその時、何一つ理解できなかった。

　その後は、大きなトラブルもなく、夜勤と交代する時間を迎えた。浅田さんは僕とぶつかったことをあまり気にしていないようで、「お疲れ様でした。今日はありがとね」と言って、帰っていった。

　（ぶつかったのは僕なのに。まあでも悪い気はしないかな）

　僕自身も何事も無かったかのように装い仕事をこなした。それでも、浅田さんの目に見入った時の異変を、僕は忘れることができなかった────