留加事変――巫女兵たちの反乱

第32話 鎧を脱げない者

　夕食後少しして、親父が帰って来た。

　十字台駅前で買って来たケーキ持参での帰宅だった。

　二階にある自分の部屋から、玄関に降りた。

「おかえり」

　親父は、意外そうに目を細めた。

「おう」

　親父の制服には、統合幕僚長バッジはついていなかった。この世界で生きている母の言う通りだ。

「どうしたんだよ」

　親父は靴を脱ぎながら、そう聞いてきた。

「いや……」

「おい、登。ケーキあるぞ」

　親父は菓子箱を差し出した。登はそれをとりあえず受け取った。この世界では親父も生きている。

「……ありがとう」

「母さんに、紅茶」

「わかった」

　そういう言い方を聞いて、やっぱり、親父は親父だと腑（ふ）に落ちた。

　現世の親父は、いつもこうだった。

　親父は根っからの軍人気質で、「○○三尉は、○○小隊を以（もっ）て、敵の左翼（さよく）を掃討（そうとう）せよ」といった感じで話す。さっきも「母さんに紅茶を淹れるように言ってくれ」と言わずに「母さん、紅茶」と、必要最小限の言葉で済ましてしまう。

　おかげで、会話がとても味気（あじけ）ないものとなる。そんな自分の話が、他人にとって退屈であることは、本人にも自覚があったようだ。だから、家族と楽しい話をしたいと思った時は、いつもお菓子を手土産（てみやげ）に、話題をこしらえようとする。

　この世界の親父も、その点変わっていなかった。

「うまいな、このケーキ。駅前の芙蓉（ふよう）屋の新製品だ。抹茶にクリームを練り込んであしらったもので……」

「確かに、うまい」結局、ケーキの情報しか話せていない、と登は思った。オチみたいなものがどこにもない。だから話題を変えることにした。

「親父、今の仕事どうなの？　補給司令官なんでしょ」

「ああ、そうだが」

　親父はきょとんとしていた。

　そんな顔されたら、こっちも困るだろと思いつつ、「補給司令官の仕事に誇りを持っているの？」と聞いた。現世では、3・11での後方支援の功績が認められたことを、親父は何よりの誇りとしていた。

　親父はうん、と頷いただけだった。何より、登の意図を計りかねていた。

「3・11の時、活躍したよね」

「あんまり、その話はするな。悲惨だった」

「わかった、ごめん」

　それから、親父はそそくさとトイレに立った。

「“家でも鎧（よろい）が脱げない人” 」と母は、そんな寡黙（かもく）な背中を軽く茶化した。

　登は思わず笑ってしまった。

「母さん、それ言えてる」

　母はもういちど笑うと、紅茶を少し飲んだ。

　現世で、あんたは不向きな仕事を押し付けられることになるんだ、とこの世界の親父に教えてやったら、どういう顔をするんだろう。いや、あの軍人気質な親父は、結局、どんな命令でも受け入れるだろう。

　無意味な空想だ、と登は思い、ティーカップに口をつけた。

　紅茶の味が、ちゃんとした。