留加事変――巫女兵たちの反乱

第11話 景子（1） 真之と登①

　十字台高校はミサイルで全壊したらしい。

学校がミサイルの標的になったと判断した政府と東京都は、都内の小中高校を1週間、一斉休校にした。

「外はすごく埃（ほこり）っぽい」

　母が、パート先のスーパーから帰ってきた。

「停電で、スーパーも冷凍庫が使えないでしょ。夏場に保存が利かない生鮮食品類はセールで叩き売るか、廃棄したの。だから店は大損よ」

　手を洗いながら、洗面台で母がぼやいている。魚介類の生臭さが母にこびりついていた。

「でも、やっと電気が復旧したわね」

　休校になってから5日目、つまり今日の午後になってからようやく電気が復旧した。とりあえず、テレビをつけてみると、ＮＨＫでは、画面は災害時と同じくＬ字型に分割されていた。

「首都圏ミサイル攻撃　外出自粛を」

「停電情報　十字台区　仮設変電設備により給電中。出力が弱いため節電にご協力を」

「給水場所情報　十字台区赤尾公民館　本日午後8時まで」

　被害情報をちらりと見てから、母はお菓子を戸棚から取り出した。

「何か食べる？」

「何でもいい」

　テレビ関東を除く全テレビ局で、特別報道番組が組まれていた。そして、軍事アナリストを肩書とするコメンテーターが、しきりにこう言っていた。

「第2次世界大戦で、アメリカは日本の真珠湾攻撃に対抗するためにですね、昭和17年にドーリットル空襲というものを日本に仕掛（しか）けました。これが東京初空襲だったわけですが、この時も現在の十字台区や荒川のあたりがやられました。この空襲の効果は、ほとんどなく、むしろ真珠湾攻撃で意気消沈（いきしょうちん）したアメリカ国民の士気を上げるための政治パフォーマンスだったのです。今度の留加（るか）による攻撃も、今までの劣勢（れっせい）により式喪失した留加人（るかじん）の士気を高めるための政治パフォーマンスと考えるべきであり、日本人は、決して、決してですよ、こうした政治パフォーマンスの術策（じゅつさく）に陥（おちい）ってはいけないと……」

　そのときも、停電とか断水とかしたのだろうか。肝心なことは何も分からない。

景子はそう感じた。そんなアナリストの長広舌に、女子アナウンサーの声と原稿をめくる音が割り込んだ。

「速報です。国防隊では新たに1日の戦死者・戦傷者が合わせて1000人を突破しました。1日に戦死・戦傷が確認された人の数は3日連続で過去最多を更新していて、戦死者は258名、戦傷者は780名、合わせて1038名に上りました。日本政府は『軽微（けいび）な損害であり、戦争の大勢（たいせい）に影響はない』としていますが、国防隊関係者や隊員の家族には不安が広がっている模様（もよう）です」

「増えてるよね……」スーパーで売っている饅頭（まんじゅう）のフィルムを剥（は）がしながら、母は呟いた。人が死ぬ場面を、母は何より憎んでいた。

「“損害”って、何よ。その言い方」10年以上使っている薄型テレビに向かって、母はずっと文句を言っていた。

「“損害”は、モノに対する言い方。人に対する言い方は違う」

　それがまるで政府の高官であるかのように、母はずっとテレビを睨んでいた。しかし最後にはため息をついて、湯呑に注いでいた麦茶を1気飲みした。

「さっきお父さんからｌｉｎｅがあったんだけど、今日も復旧作業があって遅くなるって」

「そうなんだ、そうだよね」

「国防隊が頑張ってるのは、知ってるんだけどね……」

「給水活動のこと？」

停電中、水道も断水した。その間、国防隊給水車が来て、給水活動をしていた。

「初瀬（はせ）さんが頑張ってるのは知ってるけど、戦争以外の方法を考えてもよかったよね」

　ここで言う初瀬は、もちろん初瀬真之（はせさねゆき）統合幕僚長―つまり登（のぼる）の父のことだ。

「経団連や与党の中で、経済が悪くなるから、やめろという反対はあったようだけど」

　そこじゃないよ、と掠（かす）れた声が母から漏れた。

「もっと大切なものあるでしょ。初瀬さんもダメだよね」

「何が？」

「頑固（がんこ）だから」

「話、ちがくない？」

「初瀬さんも、登ちゃんも頑固よね」

「ま、それは言えてるけど」

　景子は菓子盆（かしぼん）の中に入っていたクッキーの1つに、かじりついた。登はいつも“無意味”、“無意味”、“無意味”と唾を吐くように言っている。裏を返せば、周囲の状況がどうあっても、自分の殻（から）の中に閉じこもっていたいという頑固さだ。

「初瀬さん、よく掛（か）けて来るよね」

　登の父、初瀬真之（はせさねゆき）は金曜日の夜に必ず吾妻（あづま）家に電話を入れる。5分ほど話して、切れる。毎週その繰り返しで、いつも母が応対した。

　景子も2回だけ、登の父とは会ったことがある。登の母が病死した時、つまり小学6年生の時に一度、そして1年前の春にもう一度。

　十字台高校入学式が終わった直後の、4月の日曜日。景子は少し遠出して、堤防沿いをジョギングしていた。風が気持ちよかった。電車が鉄橋を渡って行く。鉄橋のトラスから様々なざわめきが広がるが、春風に中和されて、軽（かろ）やかに聞こえた。

「吾妻景子さんですね」

　その声に呼ばれて、振り返った。さっきすれ違った人が、景子の方に歩いてきた。

最初は、心当たりがなかった。だが、「誰ですか」と聞くのも悪い気がしたので、そっと様子を窺（うかが）った。七三に分けた白髪。メタルフレームの眼鏡をかけた風貌は、大学教授のよう。グレーの使い古したジャージを着ていた。60代に近いが、お腹はあまり出ていない。

そこまで見たが、まだ分からなかった。

「久しぶりですね。初瀬登の父です」

「あ、登のお父さんですか、お久しぶりです」

　ヤバイ、全然分からなかった。そう思いつつ、困惑の表情を隠すために、あわててお辞儀した。

「四月から高校1年生？」

「ハイ。この間、入学式でした」

　高校の入学式に真之（さねゆき）は来ていなかった。

「本当は行きたかったんだけどね。米国の空軍参謀総長との会談が入っちゃって。登は何か言ってたかな？」

「特にはなにも」

「そうか、まあ無理もない。」

　ニュース映像、国防省公式ＳＮＳアカウントで、初瀬統合幕僚長の活動は、ほとんど毎日紹介されている。色とりどりの勲章を紺色の軍服に着け、いかめしい表情を作っている本人の画像。外国軍要人との会談、儀仗兵の閲兵式、部下の表彰。センチ単位で揃えられた軍旗、小銃、銃剣、歩幅を背景に、完璧な軍人がそこに君臨する。

「入学式の後、親父が幕僚長になった、って聞きました。登から」

「今までとやることは変わらないですよ。アメリカ軍のお偉い人のご機嫌を取らなきゃいけない」

　真之は屈託（くったく）なく笑った。大人ではない景子には、その笑みにどう答えればいいのか、よく分からなかった。

「大変ですね」

「私の悪口を言ってたでしょ。親父は息子の入学式にも来れないって」

「いえ、登は、とにかく凄いことだと言ってました。幕僚長になったことも含めて」

　咄嗟（とっさ）についた嘘だった。登から幕僚長就任の話を聞いた話は事実だが、登はそのことには無関心で、真之の言うように投げやりだった。

「そうですか。……綺麗（きれい）な菜（な）の花ですね」

　真之が突如、話題を変えた。

「そうですね」景子は、とにかくそう答えた。

「じゃあ、これで」

　また真之は元の道へと戻って行った。60代間近なのに、肩甲骨（けんこうこつ）が滑（なめ）らかに駆動している。それをしばらく見送った後、景子は、堤防そばの遊歩道を歩き始めた。

　菜の花が風にそよぎ、黄色い花の下に、緑の茎があることを教えた。

あんまり似てない親子、と景子は思った。細い目元のあたり、顔立ちとかはよく似ている。だが、登は軍人の息子とは思えないほど華奢（きゃしゃ）だ。しかし真之は60間近になっても頑丈（がんじょう）だ。後ろ姿だけを見ても、それが分かるほどだ。

父親と息子なんて、そういうものなのかもしれない。