　路面電車（ろめんでんしゃ）は十字台（じゅうじだい）の坂を下（お）り始めていた。加速しすぎると、あわててブレーキがかかる。すると旧型電車は、錆（さ）びのある摩擦音（まさつおん）を立てた。

　がら空（あ）きの車内で、隣に座った豪太（ごうた）が呟（つぶや）いた。

「大丈夫かな」

「どうした？」

「すぐ終わるだろう」

「そうだよね」自分に言い聞かせるように、豪太が頷（うなず）いた。

車輪（しゃりん）の滑（すべ）る音が、けたたましく、車内に跳（は）ね返る。

　カーキ色に塗（ぬ）られた74式小型トラック《軍用パジェロ》が、坂を上っていくのとすれ違った。さらに74式大型トラックが3台、続けて通り過ぎた。

　心配なんて、無意味だ。

　俺（オレ）たちにできることなんて、もう何もありはしない。

　登（のぼる）は足を組むと、シートに座り直した。

　南ヶ原（みなみがはら）の高級住宅街に、家はある。二階建ての戸建て。玄関に入ってすぐ、義母（ぎぼ）がこう言った。

「どちらにいらっしゃったんです？　登さん」

　自分と10歳ぐらいしか違わない、親父の後妻（ごさい）。登は、とにかくこう言った。

「景子（けいこ）の家です。知ってるでしょ」

「お父さんは今日、帰れないと……」

「それはさっき、電話で直接聞かされました」

　靴をそろえると、まっすぐ洗面台に行った。義母はリビングでテレビにかじりついていた。だがテレビの続報は流れていない。

　無意味なことを、と登は思った。

　総理大臣の記者会見は結局、ずるずると伸びて、6時半になった。夕食のため、しかたなく、リビングに行くと、ちょうどテレビで会見が流れていた。

夕食は、義母の作ったカレイのムニエル。小骨（こぼね）が多くて、食べにくかった。イライラしながら骨を取っていると、会見が始まった。

濃紺（のうこん）の垂（た）れ幕（まく）をバックに、青色の防災服を着た中村（なかむら）総理大臣が現れた。よどんだ目つきを左右に注いだまま、言いたいことだけを言って帰った。

「留加（るか）県知事の、このような、暴挙（ぼうきょ）にはですね、厳重に非難し、封鎖（ふうさ）解除のため、隣接（りんせつ）自治体、警察、国防隊（こくぼうたい）の力を合わせて対応する。国民の、皆様は、冷静に、政府の指示に、従ってください」

　クラス担任の村井（むらい）の方がもっと堂々としているな。まず、登はそう思った。会見後、解説者が、総理大臣の空疎（くうそ）な会見内容を補強するコメントをひねり出していた。

　無意味、無意味、と呟きながら、登はまた部屋に戻った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい