インスタ・オン・アイス

第7話 断乳、母性、明日で六月

　私は、ハルくんのスケートを追うことが生き甲斐になった。

　秋には東日本選手権を、年明けにはインカレも見に行った。

　インカレは釧路だったから、泊まりがけだった。

　私はこの遠征のために、娘の断乳を決行した。

「まだ二歳前なのに」

　おっぱいが欲しくて連日連夜泣き叫ぶ娘を哀れむ夫に、

「もうすぐ二歳だよ」

　突き放すように私は言った。

「子供に授乳しているうちは、あなたは私を抱かないでしょ？」

　いざとなれば、私はそう言うつもりだった。

　けど本音は、もっと生々しくおぞましい

。

　それは、「授乳中の女」という身分のままハルくんに会いに行きたくない、という心の叫びだった。

　少女の潔癖。女の矜持。

　矛盾することなく、同時に私の中に存在していた。

　欠けていたのは、母性。

　私は、もしかしたら、今も娘が殆ど喋らないのは、私のせいなんじゃないかと思っている。

　緊急事態宣言を受けて、東京、神奈川、埼玉、千葉のスケートリンクは全て閉鎖された。

　もちろん、ハルくんのホームリンク、高田馬場シチズンも。

　他の学生スケーターは、陸トレの様子をツイートしたり、インスタライブで近況報告したりしているみたい。

　けど、東桜大学スケート部は公式サイトを持っていない。

　ハルくんのインスタの更新は止まったまま。

　明日で、六月。

　ハルくん、いよいよ夏になってしまうよ。