インスタ・オン・アイス

第2話 ステイホーム

　四月に緊急事態宣言が出て、もうすぐ二ヶ月が経つ。

　間もなく六月になろうとしている。

　政府は宣言を更に延長するとか、しないとか。

　買い置きのマスクはとうに底を尽いたので、慣れないミシンで家族三人分の布マスクを縫った。

　縫い目が少し歪んだ、ファンシーな柄の分厚い布マスク。（最近はマスク用の布も品薄で、無地のものは大体売り切れている）

　が、この季節、どうにも暑くて蒸れるし、息苦しくてたまらない。

　どうせスーパーに行くか、近所を散歩するだけだ。

　罹る時は罹る。

　私はいつしか、マスクをするのをやめた。

　娘のプレ幼稚園は一度も開かれないまま、ずっと休みが続いている。

　もうすぐ二歳半になるというのに、娘はほとんど喋らない。

　何を言うにも「んっ、んっ」と指差しで済ませようとする。

　朝から晩までずっと一緒にいるので、私は娘が要求していることが大体分かってしまう。

「ママが答えてしまうから、娘さんは喋らないんですよ。先回りはダメ。必要に迫られないと、言葉は出てこないんです」

　検診で保健師に叱られたのも二月だった。

　そのまま一方的に手続きを取られ、発達支援センターに通うことになったはずが、コロナで全て中止になった。

　相変わらず娘は喋らないまま、先行きは見えない。

　夫はずっと在宅勤務。

　書斎から漏れ聞こえてくるチャット会議の端々から、職場でとても頼りにされているということが分かる。

　夫は仕事の出来る人だ。

　育児にも積極的で、家事も率先して手伝ってくれる。

　私が寝落ちしてしまった夜は、残った皿を洗っておいてくれる。

　洗っておいたよ、すら言わずに。

　でも、嫌な顔一つしないのは、夫が私に本心を見せたくないからじゃないかと思ったりもする。

　私達は娘が生まれてから一度もセックスをしていない。

　私は自分に言い聞かせる。

　私は恵まれている。

　私は満たされている。

　私は幸せ。

　……わざわざ言い聞かせるのは、本当はそうじゃないからだろうか。

　けど、私は自分が何に不満なのかが分からない。

　コロナが収束して、晴れて自粛生活から解放されたとして。

　娘が無事に喋り出して、発達の不安が解消されたとして。

　夫の性欲が戻って、また私を抱く気になったとして。

　それで、自分が満たされるとは思わない。

　でも、今はとりあえず緊急事態だから。

　生きてさえいれば大体オーケー。

　だよね？　ハルくん。