相思歌（シャンスゥコ）

第四章 キャンディド

　プラスチックのスツールにアンは座っている。彼女は畳んだオーバーコートを膝の上に載（の）せ寒さを凌（しの）いでいる。オーディションの順番を待つ女優志願者といった風情（ふぜい）だ。

　モデリングライトで薄く照明された背景幕（ホリゾント）が、アンの着るワンピースの輪郭を際立（きわだ）たせている。

　アンの顔は、スタジオの一角（いっかく）に置かれた大型の鏡に向けられている。その姿見（すがたみ）には、三脚に据（す）えられたカメラと僕、そして僕の顔に唇を近づける若い女性が映っている。

　アンの視線は、姿見の奥に映る僕たちの鏡像にじっと注がれている。

　鏡の中のカメラは当（まさ）にこの情景を撮影しているカメラだ。だが、僕はファインダーを覗いていない。僕は、若い女性と話をしながら、アンに気づかれないようにリモコンでシャッターを切った。

　鏡の中で僕が話している女性は、僕の教え子だ。身体（からだ）に密着するジーンズが彼女の長身を強調している。片手で然（さ）りげなく持つスウェーデン製の中型カメラが、彼女の美貌（びぼう）に知的な印象を加えている。長い髪を後ろで束（たば）ね額を露（あらわ）にしているせいか、アンと同い年には見えない。その教え子は、唇が触れるかと思うほど僕に顔を寄せている。

　アンは怯（おび）えている。馴染（なじ）みのない場所で初めて会った人々と未経験の仕事に臨（のぞ）むのだ。さらに、頼りにすべき唯一の知合いは、自分を見放（みはな）して魅力的な日本人女性と戯（たわむ）れている。

　組写真の三枚目は、写真学校の実習用スタジオで撮影された。

　撮影の準備で慌（あわ）ただしいスタジオに、アンは独りで来た。

　モデルの面倒をみることになっていたスタイリスト志望の女子学生は、未だ学校に到着していない。他の学生達も準備に忙しく、アンの相手などしていられなかった。邪魔にならないようにとスタジオの真ん中に椅子が設（しつら）えられ、アンは独り座らされた。

　思惑（おもわく）通りの位置だった。付近の露出（ろしゅつ）は予（あらかじ）め計測され、シャッター音の比較的小さいカメラのレンズが、そこを狙（ねら）っていた。

　独りで放っておかれるアンの表情が欲しかったのだ。

　眼を見開（みひら）いて、スタジオを眺めまわす。気を遣（つか）った学生がかける言葉に愛想笑（あいそわら）いを返す。手持無沙汰（てもちぶさた）にハンドバックを開け閉めする……。撮影準備の喧噪（けんそう）にシャッター音を紛（まぎ）れ込ませ、そんな隠し撮り （キャンディド） が何枚か撮られた。

　アングルを変えるためファインダーを覗こうと腰を屈めた時、女子学生が一人、近づいてきた。

「先生、このカメラどうしたの？」

「しーっ！　隠し撮りをしている」

　リモコンを見せると、彼女は笑顔をさらに寄せてきた。

「先生、バレているんじゃない？　モデルさん、鏡の向こうからこっちを睨んでるわよ」

　彼女が僕の耳元で囁（ささや）いた時、僕はリモコンのスイッチを押し、カメラのイメージセンサーにアンの姿を焼きつけた。

「夜景を眺めていると哀しくなるわ」

　人が明かりを灯す理由は沢山ある。ほとんどが哀しい理由だとリンは言った。

「ほら、あのビジネスホテルの部屋の明かり。自分の居所（いどころ）を人に伝える灯火（あかし）ね。…私なら此処（ここ）に居るよ。ほら、私は逸（はぐ）れないように灯火を点（つ）けているでしょう…。向こうの一戸建て。一部屋だけ電灯が点いているわ。家族が一人も欠けていないことを確認している。…みんな一緒に此処（ここ）に居ようよ。一緒に居るだけで寂しくないから…。坂の下にネオンが見えるでしょ。…此処に来てごらん。此処は楽しいぞ。此処にはお前の仲間が沢山来ているぞ。独りぼっちの奴らが集まっているぞ…」

　自分が受けるべき愛情を、誰かに奪われるのではないか。評判も信頼も失い、輪の中から放り出されるのではないか。便（たよ）りが途絶（とだ）え、寄辺（よるべ）から遠離（とおざか）り、孤独との絶望的な戦いを強いられるのではないか。

　逸（はぐ）れることへの不安が街の深層を成している。街の意識下を探るのは簡単だ。街は夜になると、仮面（ペルソナ）を脱ぐからだ。

「祈りのためにね」

　リンは、言葉を続けた。

「あなたの天使も、何処かで明かりを灯（とも）しているかしら」

　アンは、もうこの街に居ない。僕は、そう答えようとして、思い止（とど）まった。

　アンは母国へ帰った。この街にはもう戻らない。

「アンの本名は何ていうの？」

「アンヘラ。和訳すると『天使』だ」

　リンは振り向き、問いかけるような視線を僕に向けた。

「写真のタイトルの『天使』は固有名詞？」

「僕にもわからない」

「ごめんなさい。無意味な質問だったわね」

「天使」が、天使のような清楚で美しい存在を意味しようが、「娼婦」のメタファであろうが、或（ある）いはモデルの本名であろうが、組写真『天使の希み』のテーマは変わらない。そうつけ加えてリンは、さらに強く僕を見据（みす）えた。

「スタジオの写真を見て、私もジェラシーを感じたわ」

「君も？」

　たしかにアンの瞳には、鏡の奥で談笑する僕と女子学生への微（かす）かな悋気（りんき）が潜（ひそ）んでいる。

「でも、私のジェラシーの対象は、鏡の中であなたにキスしようとしている美人さんじゃないわ」

「あの女子学生は、何時もあんなふうに人に顔を近づけて話すんだ」

「わかっているわよ」

　リンは、テーブルの上に置かれた月餅（げっぺい）を取り上げて四つに割り、ひと欠片（かけら）を口に運んだ。そして、紹興酒を二つのグラスに注（そそ）いだ。

「棗（なつめ）のアンコも、結構老酒（ラオチュウ）に合うわよ」

　リンは、つきあえと許（ばか）りにグラスの一つを押し寄（よ）こした。

「今日は、プロポーズしてくれないの？」

　少量の酒で酔った風（ふり）をすると、リンを抱きよせて「結婚しよう」と口説（くど）くのが常だった。

「お酒飲めない人とは結婚しない主義なの。私だけ酔っぱらって旦那が素面（しらふ）で呆（あき）れ顔なんて、絵にならないもの」

　ほとんど本音（ほんね）の求婚は、何時もそんな具合に躱（かわ）された。

　リンは立ち上がり、冷蔵庫から氷を一個だけ持って来ると、グラスの一つに入れた。

「薄めてあげたわ。これで飲めるでしょ？　遠慮しなくていいのよ。今日も酔っぱらったふりをして私を口説きなさい」

　リンは挑むような眼で、さらにグラスを押し寄こした。

「あなたが誰を好きになろうと誰から好かれようと、ただの色恋（いろこい）なら私はかまわない。私に操（みさお）を立ててくれなくてもいいわ。でも、アンがあなたに求めていたのは恋だけじゃない。私が焼き餅を焼くのは…」

　リンは語気（ごき）を粗（あら）くした。

「あなたが天使の希（のぞ）みに応（こた）えようとしていたことよ。その希みは私にはもち得ない希み…」