相思歌（シャンスゥコ）

第二章 母子のポートレイト

　リンに顔をつなぐ相手を求めて例の店に再び足を向けたのは、女たちにインタビューした一週間後だった。

　店の名は「セレナ」といった。

　昼間は酒類を出さないらしい。モカマタリが香っている。

　コーヒーカップは、四、五才の女の児を連れ奥の席に座った主婦の手元に置かれていた。他に客はいなかった。

　子供は、僕と目が合う度に笑顔をみせた。

「マリは駄目よ。そんな女性じゃないの」

　マリへの伝（つて）を求めると、セレナのママは怪（け）訝（げん）そうな顔をした。

「そういう意味じゃないんだ。もう一度、話を聞きたいだけだ」

「もう一度？」

　セレナのママは、カウンター越しに僕の顔をじっくりと窺（うかが）った。

「どこかで見た顔だと思ったら、お客さんＵＳの記者さんじゃない」

「本社の女ボスに顔つなぎを頼まれたんだ。そのボスがマリーさんに会いたいと言っている」

　セレナのママは「そう」と言うと、店の奥に目をやった。

　子連れの女が、振り向いた。

「マリーじゃなくてマリよ。幼稚園にこの子を迎えに行った帰りなの」

　暫（しばら）く見つめた後、僕は彼女がマリであることに気がついた。

「あのインタビュー、記事にならないのね？」

　僕が頷（うなず）くと、「よかった」と溜息をつく。

「ごめんなさい。あの娘たち本当は皆カタギなんです。みんなであなたを騙したの」

　マリは、僕に頭を下げた。

「お爺ちゃんにお願いされたんだから、しかたないよねえ？」

　セレナのママの問いかけに、子供は大げさにこっくりをした。

「あのジャーナリストって称（い）う人から、女の子たちを集めてくれって私の舅（しゅうと） が頼まれたの。でも、今この街で身体（からだ）を売っているような娘（こ）を捜すのは大変なのよ。結局そんな娘は一人も見つからなくて、仕様（しょう）がないから、お芝居しようってことになったの」

　マリは奥の席を立って、僕の隣に座った。

「あの娘たちの不法就労（ふほうしゅうろう）は本当よ。オーバーステイの娘もいる。でも、それ以上のことはしていないわ」

　マリの日本語は日本人と紛（まが）うほど巧かった。

「マリさんは、日本に来てどれくらい？」

「六年だけど……私の日本語？　一生懸命勉強したわ。子供が幼稚園や学校で虐（いじ）められないようにね。それに」

　マリの代わりに子供の相手をしようと、セレナのママは奥の席に座っている。ママ、パパという単語を含んだ会話が途切（とぎ）れ途切れに聴こえる。

「私の主人、日本語学校の先生なの」

　日本に来てすぐ知り合い、一年後に結婚したという。

「取材費、随分（ずいぶん）使わせたんじゃないかしら」

「経費は会社モちだから気にしなくていい。それに、実は、こっちも嘘をついていた。僕は顔つなぎをたのまれただけで、記者じゃないんだ」

　僕は名刺をマリに渡した。

「写真学校の先生？」

　マリは、名刺に書かれた漢字を、一字一字声に出して読んだ。

「漢字は苦手だわ」

　マリが名刺の文字を全て読み終えたとき、店のドアが開いた。

「パパ」と声をあげて子供が走ってゆく。

　子供を抱きあげた男は、カウンター前の二人に笑顔を見せ、頭を下げた。

「私の旦那様（だんなさま）よ。川口健（かわぐちけん）。世界一やさしい日本人」

　健の性格は、穏やかな表情や話し方から窺（うかがい）い知ることができた。

　健は、ヤらせインタビューの経緯（いきさつ）を知らなかった。マリ以上に恐縮し、リンにも詫びたいという。僕は通信社のアドレスと電話番号を名詞の裏に書いて健に渡した。

「私、娼婦に見えたかしら。すごく短いスカート穿（は）いたのよ」

　ぎごちなかった、と店のママは素気（そっけ）ない。

「女優にはなれないわね。演技力不足」

「経験不足よ。私、健以外の男、知らないもの。私、健と一緒になるまでヴァージンだったの。本当よ」

　川口健は、恥ずかしそうに頭を掻（か）いた。

　勤め先の写真学校に川口健が電話をくれたのは、翌日の昼だった。

　父親に会ってくれと言う。

「父も、お詫（わ）びしたいと言っています」

　アジアの裏事情に詳しい。情報屋として必ず役に立つ、と自分の父親を売り込んだ。相談にのってやって欲しいとも言った。

　僕は、健の父親と会うことを承諾した。

　その日の夕刻、写真学校近くの喫茶店で、川口健の父親は待っていた。

「先生ですか？　川口です」

　店内を見渡していると、すぐ側（そば）の席から声をかけられた。

　彼の姿は店に入ってすぐ目についたが、これから会うべき相手だとは思えなかった。彼が若い女性と一緒だったからだ。

「どうしても連れて行けってきかねえもんだから」

　若い女が立ち上がった。

　僕は声をあげそうになった。

「ハジメマシテ」

　初めてではない。一週間前、夜の港湾街（こうわんがい）で撮影した娘（むすめ）だ。

　凝視（ぎょうし）されて驚いたのか、彼女は戸惑（とまど）いがちに、自分のフルネームを母国語で発音した。僕が彼女の名前を辿々（たどたど）しく復唱しようとすると、「アン」と略称で呼んでくれと言う。

「孫娘みてえなもんですよ」

　二人に視線を交互させると、川口は言った。

『川口一』

　名詞には、よく知られた外国人援護団体の名と「通訳」という肩書が記（き）されていた。

「ふざけた名前だと思うでしょう。ただ、この名前はね、この子たちが役所で何か書かされるときには都合がいいんだ。書き易いでしょうが。縦に線三本ひいて、四角描いて、後は、横棒一本だ。この名前のおかげで、昔の勤め先じゃ外国人絡（がら）みの仕事ばっかりやらされましてね。人様（ひとさま）の前で大っぴらに言えるような勤め先じゃなかったが」

　元ヤクザだと言う。

「足を洗ったというより、老いぼれて隠居（いんきょ）させられたんですよ。組から冥加金（みょうがきん）貰ってさ。もっとも、その組ももう潰（つぶ）れちまったが」

　七十は過ぎているだろう。健は四十（しじゅう）の時にできた子供だと言った。

「先日の事（こた）あ、昔の舎弟（しゃてい）に頼まれて断り切れなかった。指の一本でも詰めりゃいいんだが、もう寿命のほうが詰（つ）まるころだ。この歳に免（めん）じて勘弁（かんべん）して下さい。そのかわり、裏稼業（うらかぎょう）のことなら、ちったあ知ってる。何でも訊（き）いて下さい」

　外国人援護団体はボランティアで手伝っている。主に東南アジアから来ている人々の面倒を弁護士と一緒にみているのだと言った。べらんめえ調で彼がどんな通訳をするのか、興味をもった。

　話の間（ま）をみて視線をアンに移すと、川口は口調（くちょう）を変えた。

「倅（せがれ）夫婦から先生の話を聞いているところに丁度（ちょうど）この娘（こ）が居ましてね。写真学校の先生だっていったら、どうしても会わせろってきかねえんだ」

「おねがいしたいこと、あります」

　頼みごとをすること自体、義理（ぎり）を欠（か）いた話だ、嫌なら遠慮無く断ってくれ、と川口が前置（まえお）きする。

「私の写真を、撮（と）ってください」

　アンは頭を下げた。

「私は写真のモデルをしたいのです」

　アンは興行ビザで入国していた。川口の知り合いが経営するタレントプロダクションに所属している。プロダクションといっても畳敷きの部屋に電話を一台置いたきりの形だけの事業所だ。ダンサーとしての仕事は月に一、二回、空伝票（からでんぴょう）をきって芸能活動をしているという証明を得るためだけの活動で、実際の報酬は無（な）きに等しい。

「写真のモデルをしたくて、日本に来ました」

　無報酬でかまわないから写真の仕事がしたい。写真が好きだから、と辿々（たどたど）しいが正確な日本語で言った。

「俺の伝（つて）じゃ、ろくな仕事が見つからなくてね。モデルってっても、堅気（かたぎ）の写真でなきゃ駄目（だめ）だ。この娘（こ）はヌードでも何でもやるって言うんだが、そんな仕事をさせるわけにはいかねえ。この娘の母親の前で、ここん所を叩（たた）いちゃったんだ」

　川口は自分の胸を軽く叩いた。

「俺がこの娘の母親に、写真のモデルをやっているって言っちまった。そしたら母親が、その写真を送ってくれと言ってきた」

　モデルの仕事を紹介してもらえれば一番有り難（がた）いが、取り敢（あ）えず母親に送るためのそれらしい仕上げの写真が欲しい。相場は知らないが撮影の費用は何とかする、と川口は頭を下げた。

「アンの母親はね、この娘（こ）を自分の命より大切にしているんだ」

　川口とアンの母親は昔からの知り合いらしかった。

「この娘が堅気（かたぎ）の仕事に就（つ）いて楽しく暮らしているって証（あかし）を見せてやりてえんだ。この娘の母親を安心させてやりてえんだ」

　川口が話している間、僕は、ずっとアンの視線を感じていた。

　この娘は娼婦だろうか？　その疑問は、初めてアンを撮影した夜に生じ、写真のレタッチをしているあいだに増幅していた。

　むかし、娼婦の街に案内されたことがある。

　幅五フィート程の道の両側に掘建（ほった）て小屋のような娼楼（しょうろう）を何軒も連ねたその街の名は萬甲（ワンジャ）といった。

「僕、ここ写真に撮って欲しくない」

　客引（きゃくび）きをする女たちを避（さ）けながら台湾の友人は言った。

「ここで躰（からだ）売っている女、みんな可哀相（かわいそう）な女よ。ここで女買う男も同じ。みんな可哀相な男よ」

　その街の出口付近で、十五歳くらいの少女を見かけた。初老の女と並んで縁台（えんだい）に腰掛（こしか）けている。初老の女は怒気（どき）を露（あら）わにして少女を罵（ののし）っていた。少女は、手を膝の上で握りしめ、下を向いて泣いていた。

　僕らが立ち止まると、少女は顔を上げた。

　彼女は、不思議なものを見るような目で僕を見た。僕は彼女の眼差（まなざ）しに、なぜか言い知れぬ懐かしさを感じた。

「こんな所、早く出る、いいよ」

　初老の女が僕らを睨（にら）むと、友人は掌（てのひら）で僕の背を押した。

　アンの眼差しにも同じ懐かしさがある。

　僕は、川口の話にのることにした。

　写真学校の撮影実習で、アンをモデルとして使ってもらえるように手配（てはい）してみる。写真は学校のスタジオで撮るから経費は不要だ。その代わりアンの普段の生活をスナップしたい。僕は、そう持（も）ち掛（か）けた。

　セレナで待つという連絡を受けたのは、二日後だった。

　マリが電話をくれた。スタジオ撮影の打ち合わせをした後、アンの部屋を撮らせてくれるという。

　約束の刻限（こくげん）に、マリとアンは二十分遅れて来た。

「やっぱり、この子、向こうの店に居たわ」

　マリは遅刻したことを詫びた。

「もう一軒、同じ名前の店があるの」

　アンは、そこで待っていたらしい。

「向こうの店、閉めちゃおうかしら。お客さんもほとんど入らないし」

　セレナのママは、アンが間違えた店が実は本店なのだと言った。

　昔は、港に近い本店の方が客の入りは良かった。その店は現在、アルバイトを雇って任せている。

「閉めちゃ駄目。絶対駄目よ。店の名前を変えるくらいならいいけど。向こうが東セレナ、こっちが西セレナ」

「それじゃまるで国の名前よ」

　閉店反対を訴えるマリに向かって、セレナのママは何度か頷（うなず）いた。

　写真学校で、ファッション写真の撮影実習を行う。アンにモデルを頼みたい。学生の習作なので写真が世に出ることはない。些少（さしょう）だがモデル代も出す。僕は、アンにそう告（つ）げた。

「お母さんに送る写真は、その時に僕が撮る」

「先生ありがとう。私はヌードになってもいいのです」

「裸になんかならなくていい。そんなことをさせたら川口さんに殺されちまう」

　スタイリスト志望の女子学生が衣装を準備すると言うと、マリは手帳を取り出し、その一頁（いちページ）を切り離した。

「アンのサイズよ」

　頁には、英単語と数字が並べて書いてあった。マリは、秘密が書かれた紙片（しへん）を扱うように、それを丁寧（ていねい）に折りたたんだ。

　陽が落ちる前に、アンの部屋を撮影することになった。

「後で私も行くからね」

　アンと二人で店を出ようとすると、マリが言った。

「奥さんのいる男の人を誘惑しちゃだめよ」

　アンは大きく頷（うなず）き、歩き出した。

「先生には、コドモがいますか？」

「いいえ、子供はいません」

「先生のオクさんはキレイですか？」

「私は独身です」

「ドクシン？」

　アンはポシェットから小さな辞書を取り出し、ページを捲（めく）った。

「ケッコンしていない…ですか？」

「はい、結婚していません」

　まるで、日本語講座だ。

　例文通りの質問に僕が同様な調子で返答する度（たび）、アンはコロコロと笑った。

　古いアパートの一室がアンの住処（すみか）だった。一階の角部屋（かどべや）だ。玄関の脇に、いくつかの食器と調理器具を置いた半畳ほどの台所がある。辞書と数冊の雑誌が並んだ安物の本棚、机兼用の炬燵、旧い小型冷蔵庫……四畳半の居間に家財道具は数えるほどしかない。

　本棚の上に写真立てが置いてある。写真は、赤ん坊を抱いた女性のウエストショットだ。軟調のクロロブロマイド紙に焼き付けられた映像は、アンの母国の写真館で撮られたものだろう。撮影者は素人ではない。照明は多分（たぶん）ストロボフラッシュ一灯だけだろうが、その光は数枚のレフ板で反射され、やわらかい画調（トーン）を写真に与えている。仕上げも美しい。優れた職人の仕事を窺（うかが）わせるのは撮影や現像の技術だけではない。母子（おやこ）の自然な表情を一瞬の隙（すき）にとらえた勘の良さも、かなり修業をつんだ写真師のものだ。似た画風の写真を過去に見たことがあり自分でも撮りたいと思ったことがある。そんな懐かしさを感じた。

　アパートは倉庫街の一角（いっかく）に在（あ）った。

　アンの部屋からは、窓の素硝子（すガラス）を通して倉庫の並びが見える。倉庫に沿（そ）った路に、人の歩く気配はない。路の片側にだけ、木枯らしに葉を奪われた貧相（ひんそう）な並木が植（う）わっている。背が高く窓をもたない倉庫の壁は空間の拡がりを絶（た）ち、窓外の風景をより寂しくしていた。

　陽の色が最も濃くなる瞬間、僕は組写真（フォトストーリー）の二枚目を撮影した。

　アンはカメラの視界から外（はず）れようと、玄関脇の柱に背中を押しつけ顎（あご）をひいている。廊下でカメラを構（かま）えた僕が部屋の内部を撮影し易（やす）いように身を避けたのだ。しかし僕は、フレームの端にアンの表情をはっきりと写し込んだ。

　窓から射し込む陽の光が、彼女の顔を輝かせている。

　アンは室内の一点を見つめている。視線の先には、写真立てがある。

　アンは、写真の母親と無言で話している。

　部屋の入り口でシャッターを切った直後、夕陽が倉庫の屋根に隠れた。

　陽の光は大きく渦を巻き、部屋を総浚（そうざら）いするように退（ひ）いて行った。オレンジ色をわずかに含む影の中で、母子（おやこ）のモノクロームの写真だけがわずかな輝度を保（たも）っていた。

「あのキレイな女の人は、アンのママですか？」

　写真立てに目を遣（や）って、僕はそう尋ねた。

「そうです、私のママです」

「ママが抱いている赤ちゃんは、アンですか？」

「そうです、私です」

「いまアンは、ママとお話をしていましたね？」

　アンは頷（うなず）いた。

「どんなお話をしたのですか？」

「ドクシンの男の人なら部屋に入れてもいいですか？　と、ママに訊（き）いたのです」

　アンはウインクをした。