相思歌（シャンスゥコ）

第一章 フルショット

　組写真（フォトストーリー）の一枚目はアンの全身像（フルショット）だ。暗調（ローキー）に仕上がっている。

　真上から降り注ぐ光が、ミニのドレスを纏（まと）うアンの全身を漆黒（しっこく）の背景から浮きあがらせている。

　数枚の枯葉（かれは）がアンの足元（あしもと）で舞う。アンは自分自身を抱きしめるように、組んだ両腕を胸に押しつけている。

　わずかに顔を上げ、シャワーを浴びるような姿でアンは立つ。だが、彼女が浴びているのは街灯（がいとう）の光だ。

　祈るような眼が、光源に向けられている。

　アンは、口を少し開けている。シャッターを切ったとき、アンは短く呟（つぶや）いた。

　街角（まちかど）に立つアンのスナップを僕が撮ったのは、リンからの依頼を受けて港街（みなとまち）の女たちを取材した夜だった。

　半年前、リンは、アジアの娼婦（しょうふ）たちを記事にしようとしていた。

　リンは上海からの国際電話で、取材の日時と場所を指示してきた。

「強面（こわもて）のお兄さん達の厄介（やっかい）になるのは御免（ごめん）だぜ」

「大丈夫、ワタリはつけてあるから」

　ジャーナリズムの下請（したう）けをもらって取材の段取りをとってくれる代理人がいる。リンは、その人物を手配師（てはいし）とよんだ。五、六人の女性を集めてくれるという。

「君が自分で取材しなくていいのか？」

「経費の無駄よ。手配師がね、その質問はいいがこれは遠慮してくれ、これは撮影してもいいがそれは困る、といった具合に、どこかの国のお役人みたいなことを言うのよ。当たり障（さわ）りのない質問をして紋切り型（フィックスドフォーム）の答えをもらうだけ。退役軍人（たいえきぐんじん）が喜びそうなアジアの典型的売春婦といった写真も、たぶん彼が用意しているとおもうわ。適当に取材ごっこをしておいて頂戴（ちょうだい）。あなたにお願いしたいのは顔つなぎよ。彼女たちのうちの一人でいいから、知り合いになっておいて欲しいの」

　狭い通りの端に在る広さ八坪ばかりのスナックで、手配師は待っていた。

「なんだ、あんた日本人じゃないか」

　リンが手配師とよぶ自称（じしょう）ジャーナリストの男は、暗黒社会とのコネクションによって自分がどれだけジャーナリズムに貢献（こうけん）しているかを宣伝した後、取材の段取りを説明した。

「カメラは預（あず）からせてもらうよ。あの娘（こ）たちの写真が国内に流れると不味（まず）いんだ」

　写真は既に用意してあるからと、手配師はカメラをシートの反対側に置いた。

「あの娘（こ）たちの目的は一攫千金（いっかくせんきん）さ。真面（まとも）な仕事をやっても端金（はしたがね）にしかならんし、第一その仕事が無い。で、都会に出てダンサーをする。裸同然の格好をして男たちの前で踊るんだ。もちろん踊るだけじゃない。自分を指名した客と一晩つきあう。だが、そんなことをしても自分の国じゃ大した稼ぎにはならない。どうせ売るなら、箆棒（べらぼう）な高値（たかね）がつくこの国で売ったほうが得ってことになる。日本の助平（すけべ）オヤジからふんだくった金を国に仕送（しおく）りする。その金で、故郷の家族が豪勢（ごうせい）な家を建てる。結構な暮らしぶりを見た近所の娘たちが、日本に行ってダンサーをやらないかなんてヤクザの口車（くちぐるま）に、わざわざ乗せてもらうんだ」

　女たちが店に来るまでの間、手配師は喋（しゃべ）り続けた。

「あの娘たちはそれほど純情じゃないぜ。ワルだとは言わねえが、かなり強（したた）かだ。だからと言って、俺やあんたが免罪（めんざい）されるわけじゃないがね。一番のワルは俺たちさ。『先進国』なんて看板掲（あ）げてよ、慎（つつ）ましく暮らす連中に貧乏は悪だなんてもっともらしく教える。チャラチャラした毎日を雑誌や映画で宣伝して、これが人間らしい生活だ、お前らの暮しは真面（まとも）な人間の暮しじゃねえ、って笑う。しっかり稼いで人間らしく暮らせって言われたって、働き口もつくってやらねえんじゃ稼（かせ）ぎようがねえじゃねえか。じゃあ、パンパンでもやろうかって話になる」

　欲望を増殖することによってしか維持できない社会の価値観を、清貧（せいひん）に暮らす人々に巧妙（こうみょう）に押しつける。結果、多くの人々の自尊心を傷つけ、同時に自らの品性（ひんせい）も卑（いや）しくなってゆく。なぜこの国の人間たちはそれに気づかないのか……そんな話を手配師はした。

「まあ、俺なんかが偉そうに言うこっちゃないがね」

　約束の時刻丁度（ちょうど）、五人の女たちが店に入ってきた。

　鞄の中を探るふりをして、ボイスレコーダーの録音ボタンを押す。

　女たちはアルコール類を注文しない。喋（しゃべ）っちゃ不味（まず）いことは訊（き）かないからと酒を勧（すす）めても、最年長らしい女の顔を伺（うかが）いながら皆、首を横に振った。

「みんなミセイネンだから。わたしもそう」

　その二十五、六才の女が言うと、

「そうそう、ミセイネン、ミセイネン」

　皆、大きく笑った。

　年長（ねんちょう）の女は日本語が巧（うま）く、質問は先ず彼女が受けた。彼女は、僕からの質問を母国語で補足（ほそく）した。

　米国の通信社の取材に英語で応じようとしていたらしい。女たちは、事前に用意してあったであろう答えを日本語に訳しながら、辿々（たどたど）しく並べた。

　家が貧しい。ちゃんとした仕事をしたいが、働き口が無い。だから日本に出稼（でかせ）ぎに来る。借金して出国したから、金を稼がないと帰れない。夜はホステスをし、朝はビジネスホテルやラブホテルのベッドメイキングを、昼はレストランで皿洗いをする。夜の街に立つ女もいるが、今この場に居る者たちはストリートガールでもコールガールでもない。世話になっている人に頼まれ、義理で客に身を委ねることがある。勿論（もちろん）その時には多額の報酬をもらう。売春といわれれば売春だろう……。

　五人が五人、同様な物語をした。

　最年長の女は、名をマリといった。「マリー」と復唱すると「マリーじゃなくてマリよ」と言って、テーブルの上に指で「まり」と平仮名（ひらがな）を書いた。

　女たちは、何か話す度、マリに伺（うかが）いをたてるような素振（そぶ）りをみせた。

　マリの雰囲気は、他の女たちと少し違っていた。若い娘（こ）たちと同様に身体（からだ）の線を極端に露（あら）わにしたドレスを身に着けているが、着慣（きな）れている様子がない。借り物か久しぶりに着たという感じだ。既（すで）に現役を引退（いんたい）しているのかもしれない。世話人（せわにん）といったところだろう。

　女たちの当たり障（さわ）りのない話に僕が満足していない様子を見て、マリは申し訳なさそうな顔をした。

　店の入り口付近で、電話が鳴った。

「マリ、カワグチのおとうさんから」

　店の女主人が、カウンターの内側からマリを呼んだ。

　マリはこの店の常連（じょうれん）らしい。僕は、リンへ顔をつなぐ相手を彼女にしようと決めた。店のマッチをポケットに入れる。

　取材は三時間ほどで終わった。今晩ホステスの仕事は休みだからこのまま店に残る。そう言って、女たちは席を立とうとしない。

「ホステスのシゴトじゃなくてゲイノウのシゴトでしょ」

　マリが言うと、

「そう、わたしたちゲイノウジン」

　皆、再た大声で笑った。

　興行（こうぎょう）ビザで入国した者の接客（せっきゃく）や皿洗（さらあらい）は禁止されている。

　全員分の勘定（かんじょう）を余分（よぶん）に払い、僕は手配師と一緒に席を立った。

　店のドアを開けたとき、店内へ流れ込む冷気に混じって歌声が聴こえた。

　迷路（めいろ）のような街並（まちなみ）に聴覚が乱されるのか、表に出ても歌い手のいる方角は判らない。

　女ひとりの透（す）き徹（とお）る声が、悲し気（げ）な旋律（せんりつ）を辿（たど）っている。恋歌（こいうた）なら悲恋（ひれん）の歌だろう。胸を圧（あっ）し沈黙（ちんもく）を強（し）いるような曲相（きょくそう）だ。

「中国語ですね」

「そう、一応北京語だが、あれはマレーあたりの華僑の言葉だな」

　音が街の各所へ均等に伝わるのか、それとも歌う者が近くを歩いているのか、僕等が移動しているにもかかわらず、その音量は曲が終わるまで変わることがなかった。

「ボイスレコーダーのスイッチを切り忘れてるぜ」

　駅前まで来ると、手配師は簡単に別れの挨拶をし、大股（おおまた）に歩いて広い通りへ向かった。

　駅の玄関は南北に走る線路の下にあり、東西二つの出入り口をもっている。

　改札口の向かい側に掲（かか）げられた地図を見た。東へ十五分も歩けば波止場（はとば）に出る。終電までには充分な時間がある。街角（まちかど）に立つ女たちを撮影できるかもしれない。

　駅の構造物によって矩形（くけい）に仕切られた影が、点々（てんてん）と光を含んでいる。その僅（わず）かな光に惹（ひ）かれるように、僕は駅の東口を出、静寂（せいじゃく）の街に身を投（とう）じた。

　街灯の光束（こうそく）が、電話ボックスや消火（しょうか）栓（せん）の冷えた影を路上（ろじょう）に落としていた。ビルの窓（まど）硝子（がらす）が街灯と落葉（らくよう）した並木を映（えい）じている。

　水銀灯の光は、冬の色をほとんど反射させない。建物は色を失い、錯綜（さくそう）する無数の影が街を支配していた。色彩を奪われているためか、どの建物からも個性を見出せない。国籍不明の街並みのなかで、欧文と簡体（かんたい）漢字の看板だけが、曖昧（あいまい）な異国情緒（いこくじょうちょ）をつくっている。

「世界中、どの街を歩いても迷うことはないわ。どんな街も似たような造（つく）り方をしているの。特に港街（みなとまち）はそう」

　リンの言葉を憶い出した。

　船荷（ふなに）を扱うためだろう、道はみな幅広く、直交している。

　整い過ぎた無彩の街並みは、放浪者のような通行人から方向感覚を奪った。リンと違って、角をひとつ曲がるなり忽（たちま）ち迷った。

　僕は短く笑った。街娼（がいしょう）が立つのは歓楽街（かんらくがい）だ。こんな寂しい所で立っていても、つかまるのは間抜けな写真家くらいだろう。

　僕は三脚をバッグから出し、歩道に立てた。

　街は穏やかだった。その落着きは、微量（びりょう）な臭気（しゅうき）さえ含まぬほどに冷えた空気と路面（ろめん）低くうねる硬い響きが造り出したものだ。写真は光と影だけで、この雰囲気を再現できるだろうか。僕は実験をしようと考えた。

　広角レンズをつけたニコンを三脚の雲台（うんだい）に載（の）せ、夜に休息する街の風景へと向けた。

「好（い）い画が撮れますように」

　構図を決め、シャッターをリリースするとき、写真家はそう念（ねん）じて息をとめる。カルティエ・ブレッソンが主張したように、写真の生命（いのち）は決定的瞬間だ。静物を撮るときでさえ、写真家は時間をとめようとする。

　レリーズを押そうとした瞬間だった。ファインダの左端で、微（かす）かに影が動いた。

　影は滑（なめ）らかな「女」の輪郭をもっていた。

　急いでレンズを長玉（ぼうえん）に替えた。

　街灯の光で暖（だん）をとろうとする街娼……僕にはそう見えた。

　シャッター音が、低温で硬化（こうか）した路面に響く。しかし、風上（かざかみ）に立つアンがその音に気づいた様子はない。アンの声も風に散らされ僕の処（ところ）へは届かなかった。ただ、ファインダーグラスに映ったアンの唇を読むことはできた。

「アンは『ママ』と呟（つぶや）いたんだと思う」

　僕がそう言うと、弁別（べんべつ）できないほどゆっくりとした速度で夜景を走査していたリンの瞳が微（かす）かに揺れ、動きをとめた。

「ママ？」

　窓硝子の向こうで、二人の視線が触れ合った。

「ママ……じゃないと思うわ」

　窓硝子に映るリンの瞳は、再び闇の中を漂（ただよ）った。