相思歌（シャンスゥコ）

Mondyon Nohant 紋屋ノアン

「太妙了！（タイミァオラ！）看世界的窓戸（カンシチィェダチォゥァンホォ）」　

　街衢（がいく）から湧（わ）く無数の光粒（こうりゅう）が六月の夜空を炙（あぶ）っている。リンは多分（たぶん）、世界中が見えるようだ……と言ったのだ。だが、多量の湿気（しっけ）を帯（お）びた空気は光を蓄（たくわ）えて仄（ほの）かに霞（かす）み、ために、世界中どころか水平線さえ見えない。

　湾岸（わんがん）に連（つら）なる街灯（がいとう）が朧（おぼろ）げな破線（はせん）を描き、陸地（りくち）の外郭（がいかく）を示している。その彼方（かなた）には、底方（そこひ）無く続く海の澹（くら）さがあるだけだ。

　窓際（まどぎわ）から二フィート退（さが）っても街のほとんどが視界に収まる。リンの感嘆は、世界中が見通（みとお）せる看得遠的窓戸（カントユィアンダチォァンホゥ）にではなく世界中が見渡せるほどの大的窓戸（タダチォァンホゥ）に対してだろう。

　二人は、港町の高台に建つ古びたホテルに部屋をとった。

　以前からこのホテルに泊まってみたかった、と僕を誘ったのはリンだ。大きな窓と欧州風の外観が、シンガポールの常宿（じょうやど）と似ていると言う。

　部屋に入り窓際に寄ったリンはカーテンを開けた途端（とたん）、「ワォ」と小さく叫んだ。

「今夜は運がいいわ」

　六月が世界一鬱陶（うっとう）しい国に、選（よ）りに選って六月に来てしまった。けれど、体に纏（まと）はりつくような暑さと重く湿った空気だけがこの国の六月じゃなかったんだ、と溜息をつく。

「生きているみたいな夜景（ナイトヴュー）」

　湿気が、ひとつひとつの光点をやわらかく膨（ふく）らませている。それらが揺（ゆ）らぎながら重なり合う様子は、夜光（やこう）する原生動物（げんせいどうぶつ）の蠢動（しゅんどう）を思わせ、たしかに夜景は有機的（ゆうきてき）な雰囲気を湛（たた）えていた。

　リンはベッドサイドからテーブルを引きずって、窓際まで運んだ。

「伍仁百菓月餅（ウレンパイコゥウェピン）、純棗泥月餅（チュェンザァオニィウェピン）…」

　包装紙に書かれた品名を北京語で発音しながら、朱色（しゅいろ）の袋から月餅（げっぺい）を一つずつ取り出しテーブルに並べる。

「この街の月餅は美味しいわ。世界一よ。でも老酒（らおちゅう）は駄目ね」

「さっき君が買ったのは、本場浙江（せっこう）の老酒だろう？」

「浙江（ツェチアン）の酒は浙江で呑（の）むってことよ」

　酒はそれを醸（かも）し出した土の上で飲むものだと言い、ショッピングバッグから紹興酒（しょうこうしゅ）と今日買ったばかりの小さなグラスを取り出した。

「お酒、少しは強くなった？」

「いや」

「お酒呑（の）めない人を日本語で何ていうんだっけ」

「下戸（げこ）」

　語感が軽蔑的だと、グラスを磨きながらリンは笑う。

「君みたいな好喝酒的人（ハオホォチュウタァレン　）のことを、上戸（じょうご）っていう。その逆だから下戸」

　リンは老酒を自分のグラスにだけ注ぎ、視線を窓の外に向けた。

　リンと会うのは、半年ぶりだった。

……日本はもうホットな国じゃないのよ。

　リンが勤める通信社が東京支局の規模を縮小したため、彼女がこの国に立ち寄る機会は激減していた。

　十年前、日本の写真学校を卒業し帰国したリンは、合衆国の通信社に記者として採用された。中国系市民で中国語に堪能（たんのう）なこと、日本で十年ほど暮らし日本語にも通じていること、そして、写真について卓越（たくえつ）した技術と才能をもっていることが、採用理由だった。

　写真学校でリンに写真を教えたのは僕だ。

「魂（たましい）は瞬間（しゅんかん）、眼に現れるって、よく言ってたわね」

　魂は瞬間、眼に現れる。カメラは、それを捕（とら）える悪魔の箱だ。被写体の眼に光が無ければ写真は死ぬ。肖像写真（ポートレート）を撮る際の眼あかり（キャッチライト）の大切さを、僕は写真学校で、そう教えていた。

「あなたの写真は魂をとらえていたわ。瞳（ひとみ）の奥で踞（うずくま）っているアンの魂がはっきりと写っていた」

　ヨーロッパの或（あ）るビエンナーレに出品した僕の作品が受賞した。

　受賞作はモノクローム四枚の組写真（フォトストーリー）だった。

　四枚の何れにも同じ人物が写っている。

　人物の名はアン。十九才。身長五フィート四インチ。東洋人。

「何故あの娘をあんなに綺麗（きれい）に撮ったの？　まるでファッション写真のモデルみたい」

「綺麗に撮ろうと思ったわけじゃない。綺麗に写ってしまっただけだ」

「本当？　写真は真（しん）を写さないと教えてくれたのはあなたよ」

　たしかに、そう教えた。映像はつくられるものだ。

　写真家はシャッター速度を調節して、ある速さの動きだけをとらえ、レンズの開口値（かいこうち）を変えてフォーカスの合う範囲を区切る。ある部分は影に溶かし、ある部分は光に眩（くら）ませ、彼が見せたいと思うもの以外の全てを隠す。写真は混沌（こんとん）とした日常空間を有りのままには再現しない。写真は客観を写さない。客観を演出して、見る者の想像力を喚起（かんき）するだけだ。