ここで、一つ例を挙げるとしよう。それは僕が学校の食堂にいたという夢である。食堂には紺色の制服を着た生徒らが集まっていて、僕は紺色の波にゆらゆらと流されている。そこで2人の友人が僕の名前を呼びかけて、こう話かけるんだ。

「久しぶりだね。今日の放課後は焼肉屋へ行くんだ。君も一緒に行くかい？もちろん、割り勘だけどね」

　僕は彼らの提案に大げさな喜び方をして賛成の意を示し、僕はウキウキとして財布の中身を確かめようとしたそのときに、あの厄介で、忌々しい「僕」が現れてこう言うんだ。

「起きたまえ。これは夢だよ。こいつらは僕の友達ではないはずだ。君と彼らの関係は絶交の仲にある。最も、そうなったのは君自身にあるのだが。君の我田引水たる行動が彼らを苦しませたのは明白な事実だよ。」

　僕の脳内にあってはならない思考が、よどめきだす。小さな渦に過ぎないはずのものはやがてゴミを巻き込み、大きな竜巻を生み出す。穏やかだった海洋は黒く淀み、針の波を作り始める。―どこからか女性の甲高い悲鳴を一定のリズムで刻む、あのやかましい音が耳に入り込む。これは悪い予兆だ。このままでは夢が終わってしまう！

「面白いことじゃないか。君は長い時間をかけて作り上げた友情を君自身で壊したんだ。友情を守るチャンスは幾度もあったはずなのに！さぁ、起きるんだ！もう目覚まし時計のベルは鳴っているよ。」

―ああ、だめだ。これが夢であることに僕は気づいてしまった。そうだ、僕は寝ているんだ。辺りの景色は溶けるように崩壊を迎える。辺りの色彩は混ざりあって黒に近い色に落ち着く。やがて僕は、重いまぶたを広げて、夢の景色に別れを告げるのであった。目覚まし時計のアラームを消した。眠気というものは全くなかった。この目覚め方は後者の方に間違いない。

「ねぇ、あなた話聞いてる？」

　彼女は僕を覗き込むように見つめていた。僕はビックリしてこくこくと頷くと、彼女はため息をしてこう言った。

「相変わらずね。あなたって人の話を聞いている時、かつてに自分の世界に入り込むじゃない。」

その通りだ。僕は人の話を聞いていることに慣れていない。ある単語―それも話の根本に対して全く意味を持たないワードから僕はその単語に引き込まれ、思考を巡らせてしまうことが多々ある。そうだ、例えば―

「それじゃあ、私の家に案内するわ。ついて来なさい。イスは2つあるから安心していいわよ」

　彼女は回れ右をして、歩いて行った。僕はまた自分の世界に入り込んでしまったらしい、僕はひと呼吸して、彼女について行った。ローブの端は蝶のようにひらひらと踊っていた。