リナリアの小さな庭

コーヒーチェーンの窓際で

　午後５時半。

　あの人は必ず、この窓から見える景色の中を歩いていく。

　大きなギターケースを抱えて。

　私は学校からの帰り道、いつもこのコーヒーチェーンの窓際の席に座り、手のひらの小さな画面を離れ、大きな窓から見える世界を楽しんでいる。

　おしゃべりをしながら行き交う人々。何かを乗せて走っていく車。

　知らないアーティストが映っている大きなビジョン。カラフルな服や花や雑貨が並ぶお店。

　……いつまでも飽きることのない人々の息遣い。そんな景色を眺めながらドリンクを飲むのが、私のルーティーンだ。

　頼むのはアイスティーのＭ。コーヒーは飲めない。

　席に座るのは５時頃。ちょうどあの人が通り過ぎる頃に飲み終わる。

　あの人……彼は、９０年代のイギリスのインディーズバンドのようなファッションで、音楽を聞きながら、ゆっくりと歩いていく。

　……何を聞いているのかな？　どこへ行くのかな？　それとも帰るのかな？

　バンドの人なのかな？　ソロの人なのかな？

　仕事かな？　バイトかな？

　学生なのかな？　大人なのかな？

　――要するに私は、彼のことを何も知らない。

　窓から見える何も知らない人、だけど目で追いかけてしまう人。

　私にはこのくらいの距離がちょうどいい。

　――それから何日も、同じ時間に、私はこの窓際の席で過ごした。

　楽しいことがあっても、辛いことがあっても、自分のペースで歩く彼を見るだけで、全部心の中にしまい込めた。

　いつものように、彼が窓の外を通り過ぎるだけで、日常が休むことなくまわっていると感じられた。

　彼がいつも通りでいられる世界。その世界には私の居場所もある気がした。

　私の日常が彼の日常とすれ違うほんの一瞬が、私の一日で最も輝く瞬間だった。

　ある雨の日、彼は傘をささないで、大事そうにギターケースを抱えて歩いていた。

　丸めた背中が雨に濡れるのを見て、私はカバンの中の折りたたみ傘を握った。

　――駆け出して、傘をさしてあげたい。

　でも私は、ギュッと傘を握りしめたまま、椅子から動くことができなかった。

　立ち上がることも、追いかけることもできなかった。

　ただ彼を見送ることしかできなかった。

　窓を濡らした雨粒がスッと流れた。

　それからいくつかの日々が過ぎ去った頃、――私の世界から彼が消えた。

　窓の外にはもう、彼の姿が見えることはなかった。

　それでも私は、窓際の席に座り続けた。

　いつ通るかもわからない、彼を待ち続けた。

　季節がひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ、いつつ、むっつ……

　……ふたまわりほど過ぎた頃にはもう、彼がいなくなった日がいつなのか忘れてしまっていた。

　――そして、私はそのコーヒーチェーンの窓際の席に座らなくなった。

　季節はさらにめぐり、もうすぐ卒業となったある日。

　私は残りわずかな放課後を、あの窓際の席で過ごすことにした。

　あの頃と変わらない店内。

　私はアイスコーヒーをオーダーして、あの席に座った。

　窓の外を見ると、彼を目で追いかけていた日々が、とても懐かしく感じられた。

　街の風景も、歩いていく人々も変わっていない。

　変わったのは、窓越しの世界から消えた彼と私だけ。

　そして今、この席に座る私が見ようとしているのは、目の前の景色ではなく、思い出の景色……

　――その時だった。窓の向こうに彼の姿が見えた。あの彼の姿がはっきりと見えた。

　幻でも思い出でもない。今の彼の姿が。

　窓の外を通り過ぎるのではなく、この窓の向こうに見える、大きなビジョンの画面の中に――

　そこにはスポットライトに照らされ、ギターをかき鳴らし、大観衆から歓声を浴びる彼がいた。

　ビジョンの下を通り過ぎる人たちも画面を見上げていた。

　私は窓越しにグラスを掲げ、氷をカランと鳴らした。