１０年後に俺は、自殺するらしい。

俺は、未来を変えられるだろうか。（終）

「４番、ピッチャー、大城くん……背番号１」

　メガホンがぶつかり合う音。声援。

　ブラスバンドの演奏音。

　ベンチから聞こえる俺の名前を呼ぶ声。

　デッドボールのあと、すぐに意識を取り戻し試合に復帰した。

　そして、今は２回目の打席である。

　背の高い投手が、大きく振りかぶり、その腕を思いきり振った。

　腕から放たれた白球が、俺の元へ鋭く伸びてくる。

　球種は……まっすぐ。

　ど真ん中。俺は金属バットを思い切り――

「…………ッ！」

「ストライク！」

　人は、簡単に壊れてしまうんだ。

　バットは空を切って、白球がキャッチャーミットに快音を響かせて収まる。

　どうしたらいいか、分からない。

　けど。

　野球と同じで、

　人生は何が起こるか分からない。

　俺は、少しずつ、自分を変えてみようと思う。

　２０２０年夏、２６歳になった俺が首を吊らないように――。