記憶の商人

第27話 偏愛

　カウンターではボスとローリンズとが談笑していた。ボスの後ろ髪を見た瞬間、俺は生唾を飲んだ。彼女は、ミーナやフーマのよりも明度の高い金髪をもっている。俺のイメージにある完全な金色は、まさにそれだった。

「おおユーマ。どこをほっつき歩いてたんだ？」

　ローリンズがいった。あごひげに白髪が目立つようになっていた。

「しかしよく帰ってこれたな。ほんとおめえは図太いぜ」

「すみません。色々あって、もどってくることになりました」

　俺の視線はボスに惹きつけられたままだった。

「ところでローリンズさん。例の詩集は完成しましたか？」

「おお。ひとつ読んでやろう。レモンティーなんて飲むヤツはくたばれ。どうだ、染みるだろ？」

　ローリンズは腹をかかえて笑った。俺には、笑いどころがわからない。

「おお、ボス。ユーマが帰ってきたんだぞ。なにか言ってやれよ」

　ボスは俺のほうに寄ってきた。背すじが伸びた凛とした歩き方は変わっていない。

「おかえり、兄弟」

　彼女はそういって、手にしていたカップの中身を俺にぶちまけた。熱くはなかったが、たじろいだ。顔と服とはコーヒーでべちゃべちゃだ。

「持っていろ」

　ボスに言われるまま、俺はコーヒーカップを受け取った。

　パチンと乾いた音がした。遅れて、ほほに痛みを感じる。

「一滴もこぼすなよ」

　ボスはささやいて、もう一度、俺のほほを張った。

　『こぼすな』とは、カップの底に残ったコーヒーをさしてだろうか。俺が考えているあいだも、ボスは手を止めなかった。ビンタは一撃ごとに重くなっていく。

　手首のつけねにある骨を顎先に食らって、数瞬、意識が飛んだ。ひざが床にあたる感触がした。それでも俺はカップを落とさなかった。ボスはこのカップを気に入っている。割れてしまったら、彼女はひどく悲しむだろう。鉛玉で四肢を撃ち抜かれようと、俺はカップを離したくなかった。

「わかるか、嬢ちゃん。これこそが愛さ」

　ローリンズはそういって、仲裁しようとするミーナをなだめた。

　ミーナはげんなりとした顔で、「バカじゃないの」と返した。

　ボスは何も言わない。わずかに顎をあげて、ひざまずいた俺を見下ろしているだけだ。

　俺は、彼女に出会ったときのことを思いだした。その手に銃がないだけで、今と同じような状況だった。彼女は、俺のことをどう思っているのだろうか。家族（ファミリー）を捨てて逃げた裏切り者、世間知らずのメカニック、それとも取るに足らない構成員のひとりだろうか。

　ボスの感情がまったく読めない。生きている人間との対話は、なぜもこうまで難しいのだろう。彼女の記憶片（セル）を取りだして、拳銃に閉じこめてしまいたいとさえ思った。ひとつだけ問題があるとするなら、彼女の美しさに見合う銃器が存在しないということだろう。

　ボスの考えがわからない。いっそ、あの時のように銃口を向けて欲しい。銃を介してしか、俺は他者と関わることができないのだ。もはや、相手を直視することもままならない。顔を伏せて、事態が通り過ぎてくれるのを待とう。困難と向き合ったとき、いつもそうしてきたように。

　ややあって、首に腕を回されるのを感じた。白いカッターシャツが視界をおおう。煙草のにおいに混じって、爽やかな洗剤の香りがする。

「ケガしなかったか？」

　ボスはいつになく優しい口調だった。

　俺を濡らしたコーヒーが、彼女のシャツに染みていった。薄手の生地がボスの腹に貼りついて、呼吸に同調して上下した。

「一滴もこぼすなよ」

　ボスの唇が、俺のものに重なった。舌で唇をこじ開けられて、口の中に唾液を流しこまれる。そのまま床に組み敷かれたが、カップは決して離さなかった。

「な、愛だろ」

　ローリンズが、したり顔をした。

　ミーナは軽蔑の目をむけて、「あんた、バカだろ」といった。

「おまえたちの活躍は聞いている。そいつがもっとも輝ける場所にいれば、それでいい。オレの場合はぼろいギャングが性に合っていた」

　ボスは俺の髪に指をとおした。

「あいかわらず綺麗な髪だな、切り落としたくなる。……ところでフーマはどうした？」

「死にました」

　俺は答えた。耳の後ろがこそばゆい。

「闘技場でのことです。相手の名前はシェリング。山高帽をかぶった男にやられました」

「知らねえな、そんなヤツは」

　ボスが目を細めた。

「山高帽の男っていえば、オレの相棒だったけど、そんなダサい名前じゃない」

　ボスに抱きすくめられた俺は、ミーナに顔だけをむける。

「らしいぞ。シェリングなんてヤツは知らないって」

「ん、誰だ、このかわい子ちゃんは？」

　いぶかるボスに、ミーナは返す。

「ミーナです。フーマと組んで闘技場にでていました」

「そうか。で、そのミーナがオレになんの用だ？」

　ボスとの会話は間合いが独特だ。とまどうミーナに代わり、俺が答える。

「この子は兄貴を探していて、そのシェリングってヤツが候補なんですよ。でもね、小さいころの記憶があやふやで、『山高帽をかぶっていた』ってことしか覚えていない。ボスの相棒だった男が、兄貴ってこともあり得るでしょ？　それもあって立ち寄ったんです」

「ありえない。あいつに妹はいなかったし、髪だって黒かった」

　ボスはそういって、俺の襟足をもてあそんだ。

「なあユーマ。襟足だけ切り落としていいか？」

「ダメです。そう言って丸坊主にするでしょ」

「すぐに伸びるんだから、いいじゃねえか。……ところでミーナ。どっちの女だ？」

　あいかわらず、話題の切り替えが急だ。ミーナは反応できない。

「フーマのほうか？」

　ボスはつづける。

「そうか、あいつは猫目が好きだからな。……良かったな、オレの物に手を出してたら死んでたぞ」

　ひとり合点して、さらに話を変える。

「しかしユーマ。闘技場にでているってことは、フーマは上方衛星（ブレーン）でも目指していたのか？」

「そうですよ。ボスだって昔は目指していたんでしょう？」

「そうだよ。というか、オレは上方衛星への移住権をもっている。たしか十二才のときだ。最年少記録だぜ。どいつもこいつも弱すぎるのがいけねえな。……本当なら、今頃は相棒と上でイチャついているはずだったんだけどよ。直前になって、あの野郎がとち狂いやがった。『上には行くな、あっちには何もない』ってな」

「初耳ですね。その後、相棒とは？」

「『スクラップ・マウンテンに行く』とか言って、姿をくらましちまったな。一緒に上に行くって約束していたから、そうとう揉めたよ」

「それで、この町に住んでいたんですか。なんていうかボスらしいですね」

　ボスは俺の顔をこね回した。

「ここがあのゴミ山にいちばん近いからな。帰ってくるのを待っていたんだ。ただ、どう考えてもあそこに何かがあるとは思えない。あそこには誰も住んでいないし、登山するにも臭すぎる」

「ひどいなあ。俺はあそこに住んでいたんですよ」

「バカ言え。あそこに人なんか住んでねえよ」

　ボスは怪訝な顔をする。

「オレがただ待っていたと思うか？　そんなわけはない。何度となく人をやって相棒をさがしたけど、野良犬一匹でてきやしねえ。なんもねえんだよ、あの場所には」

　俺はミーナの様子をうかがった。口惜しそうに表情をゆがめている。

「フーマの仇を討ちにいくのか？」

　ボスの質問に、俺は首肯した。

「そうか。おまえが戦うんなら、オレも見てえな。なんなら一緒に出てもいいけど、そういう訳にもいかないんだろ。ケジメってもんがあるわな」

　ボスはミーナを一瞥してから、腰につけたホルスターごと銃を外した。

「現役のとき、オレが使っていたものだ。持っていけ」

「知っているでしょ？　俺は銃を使えません」

「おもしろいジョークだな。おまえに使えなきゃ、世界中の誰も銃士を名乗れねえよ」

　ボスはくつくつと笑った。口をすぼめる仕草が子どもっぽい。

「ユーマ、忘れるな。銃ってやつは握りしめているだけじゃあ、なんの役にも立たないんだ」

　なかば押し付けられるようなかたちで、俺はそのリボルバーを受け取った。初めて見たときから惚れこんでいた銃だが、今となっては重たいだけだ。

「見ての通り、記憶片（セル）は抜いてある。フーマの居場所をつくってやれ」

　ボスは、俺の首にかけた腕をほどいた。

「駄目だと思ったら帰ってこい。ガキの二人ぐらい、面倒みてやるよ」

　俺はその言葉を聞いて、ようやくフーマの記憶と対峙することを決めた。たとえばそれが銃器の中でも、帰る場所があることは救済になり得ると思えたからだ。

『記憶片（セル）に封入されたまま、どこにも向かえない魂は不幸だ』と、いつかじいちゃんに教えてもらったことがある。あいつの記憶を掘り起こすのはつらいが、最も避けたい相手と向き合う過程にこそ、人は自分自身を見つけられるのだろう。

　表にでた後で気になった。裏口の扉は、もう直っているのだろうか。