記憶の商人

第13話 穴の空いた男

　二人は『エンリケ食堂』という店にはいった。ドアの上部についた呼び鈴が響いた。店内に客はいない。

「おお、フーマにユーマ」

　カウンター越しに、初老の店主が片手をあげた。

「おまえらはいつも一緒だな。もしかしてできてんのか？　俺はたいていのことに目をつむるナイスガイだが、さすがに兄弟でそういうのはどうかと思うぞ」

「うるせえ店員だなあ」

　フーマは寝癖をかきむしる。

「客のプライバシーにつっこんでくるなよ」

「プライバシーなんて口にする女々しい野郎に、食わすメシはねえぞ。俺にだって客を選ぶ権利はあるんだ」

　店主が返した。

「で、ご注文は？」

「コーヒーとハムサンドしかねえだろ。早く持ってこいよ」

「わかってるじゃねえか」

　店主はけらけらと笑った。小鼻の横に放射状のしわがはいった。

「ガキは素直なほうがいいぜ」

　店主は、暖簾の奥にある厨房へと消えていった。ひざをケガしているのか、びっこをひきずっていた。

　暖簾のむこうで咳込むのが聞こえる。長い喫煙習慣のせいで気管支がイカレているのもあるが、ライフルで撃たれてできた腹の風穴によるところが大きい。口の悪い仲間たちは彼のことを、からっぽの《スモーキー》ローリンズと呼んだ。

　しばらくすると、店主――ローリンズがカウンターにもどってきた。手にしたトレイには、干からびたハムサンドと、湯気をたてる白いコーヒーカップとがある。

「はいよ。ハムサンドとコーヒー」

「あいかわらず、うまそうだぜ」

　フーマは舌なめずりをする。

「煮立ったコーヒーに、非常食よりも味のうすいサンドウィッチ。最高だぜ、あんたの料理は」

「さっきカトーが来てな、あいつにも同じことをいわれたぜ。で、俺はこう返した」

　ローリンズは、不貞腐れた面で巻きタバコをくわえた。

「だまって食え」

　ラッパ型のスピーカーをもった蓄音機が、クラシック音楽を流している。ローリンズは、店のあちこちにある観葉植物にやかんで水をやっていった。

　水やりを終えたローリンズは、フーマの隣に腰掛けると、黒い巻紙（ペーパー）で煙草の葉（シャグ）を巻いた。他の客がくる気配はない。フーマたちは、無言でサンドウィッチを平らげていく。

「ごちそうさん」

　フーマたちは手を合わせて、空になったプレートをカウンターテーブルの上にある段に乗せた。

　ローリンズは指にはさんだ巻き煙草を眺めながら、切りだす。

「ユーマ。おまえも弟みたく、ギャングの戦闘員になるって手はねえのか？」

「ないですね」

　ユーマは断言した。

「俺は銃づくりのスキルしか提供しない。他所のシノギに首はつっこまない」

「才能に素直になれよ。おまえは暴力のために生まれてきた存在だぜ。それに」

　ローリンズは空咳をひとついれて付け足す。

「ボスも喜ぶ」

　フーマは、へえと相づちをうった。

「おまえはボスのお気に入りだ。だからな、俺としてはあいつのそばにいてやって欲しいんだ」

「俺がボスのお気に入り？」

　ユーマは鼻を鳴らした。

「冗談でしょ」

「ユーマよお。おめえは銃以外のことに疎すぎだぜ」

　ローリンズは煙草に火をつけた。先端からはみだしている葉（シャグ）が、ちぢれて灰になる。ペーパーに含まれたリコリスが甘い香りを発した。

「ボスはおまえに惚れている。年が近いってのには関係なく、全身全霊でいれこんでるんだぜ」

「なんでわかるんですか？」

「勘だな」

　ローリンズはこめかみに親指をあてる。

「前線を退いてから、俺の頭にある記憶片（セル）が、ビビッと信号を送ってくるようになってなあ。他人の感情が読めちまうんだよ。そういう意味じゃあ、今の俺はカトーと似ている」

「なるほどなあ」

　フーマが口をはさんだ。

「俺たち、銃使い《ガンナー》が、敵の弾道をわかるようなもんか」

「そんなところだ」

　ローリンズは片肘をついて煙草をくゆらす。

「ボスは昔から素直じゃねえんだ。だからこそ誰かに支えてやってほしい」

　ユーマは、考えておきますといって即座に店をでた。

　フーマとローリンズは半笑いで、その背中を見届けた。

　ローリンズはしばらくむせこんだ後、煙草を指でもみ消した。

「ところでフーマよお」

　フーマと目線が合うのを待って、ローリンズはつづける。

「おまえ、またひとり殺したんだってな。事情はわかってんだけどよお、ちょっとは控えたほうがいいぜ」

「わざとじゃねえよ」

　フーマはコーヒーカップを持ち上げた。

「それにショバ代もらってんだから、ちゃんと働かなくちゃ」

「そりゃあ、わかってるぜ。たまには殺したほうが面目がたつってことも分かってる。俺たちのシノギはそういうもんだよな」

　ローリンズは、フーマからカップをひったくった。

「だけどよ、おまえはやりすぎるところがあるから、控えろってことを言いてえんだ」

　そのコーヒをすすって、顔をしかめる。

「あいからず甘いな。砂糖のいれすぎだ。糖尿になんぞ」

「わかったよ。これからは気をつける」

　フーマは立ちあがった。

「明日から砂糖はスプーン五杯までにするよ」

「あ、てめえ」

　店をでていくフーマに、ローリンズは叫んだ。

「優秀だよ、おまえらは」