記憶の商人

第14話 天秤

　麻雀卓を囲んで四人のギャングがいた。室内はタバコの煙でスモッグがかかっている。牌のぶつかりあう軽い音が響いた。天井にすえつけられた白いファンが回転し、明暗を移ろわす半透明の円をつくっていた。

「それだ。兄弟」

　ボスはユーマの捨てた牌（はい）を顎でしめした。

「わりいな、今日もオレの勝ちだ」

「またイーピンかよ。いつもそれで待つよな。いい加減、だれも振ってくれなくなるぜ」

　フーマはボヤいて、手牌の隅にあったイーピンを指先で倒した。

「問題ないね」

　ボスはほくそ笑んだ。

「ユーマはオレの好みを知っているからな」

「正確にはボス好みの部下でいる方法さ。まったくよお、いい迷惑だぜ」

「やけにからむな。フーマ、さてはおまえでかい手を張っていたな」

　ボスは茶化すと、フーマの手牌をのぞきこんだ。

「国士無双、五シャンテン。こりゃあ、なんもしてねえのと同じだな」

　笑った拍子にくわえ煙草が落ちた。

　フーマは機敏な動きでこれをつかんだ。

「わかってねえな、ボス。必要な準備をして待つってことが、ツキを呼び込む唯一の賢いやり方なんだぜ。それよりも」

　煙草をふかしながら続ける。

「明日から出はらうんだよな。留守のあいだに問題がおきたら、どうすればいい？」

「カトーにって言ったろ」

　ボスは新しい煙草に火をつけた。

「おまえの言いたいことはわからんでもないが、あいつは最年長だ。顔を立ててやってくれ」

「すみません。そんなつもりで言ったんじゃないです」

　フーマは小さく頭をさげた。

「気にすんな。おまえの素直なところを、オレは気にいってるんだぜ。しかしなあ、おまえら兄弟がいれば、たいていのモメごとは問題にすらならねえだろ。オレがじきじきに仕込んだんだ。せいぜい言えるのは、殺さないように気をつけて殴れ、てことだ」

「オウケイ、ボス」

　フーマは笑みを作る。

「俺のなかの、とびっきり繊細な部分を見せとくよ」

「わかってんじゃねえか。じゃあそろそろ行くわ。清算は帰ってからな」

　ボスは席をたち、ユーマに目配せをした。部屋を後にする。

　ユーマは手配を伏せてから、閉じかかった扉をくぐった。

　屋外に出たユーマは胸で息を吸った。昇りはじめたばかりの太陽が、人通りの少ない道に長屋の影をつくっている。

「あいかわらず苦手なんだな。煙草」

　ボスは相手を見ずにいった。

「うーん」

　ユーマは、どうとでもとれる相槌をうった。眠たげな目は焦点が合っていない。

　二人は長屋の列にそって進んだ。しばらく歩くと、営業中の看板が出ている店に到着した。エンリケ食堂――引退したギャングが切り盛りしている店だ。

　ドアをひらくと上部についた風鈴が、きらきらと鳴った。カウンターにつっぷしていた店主――ローリンズが顔をあげる。

「いらっしゃいませ、お客様がた。何にするかね？」

「いちいち聞くなよ」

　ボスはカウンターに掛ける。

「どうせコーヒーとハムサンドしかねえんだろ」

「わかってねえな。それを客の口から聞くから意味があるんだろ。卵サンドとレモンティーなんて言われた日にゃあ、俺はそいつを殴っちまうぜ。こっちにだって客をえらぶ権利はあるんだからな」

　ローリンズは独自の御託をならべると、くわえ煙草のまま厨房へと引っこんでいった。

　ボスはフィルターだけになった煙草を灰皿に捨てると、すぐさま新しい煙草を取りだす。

「ところで兄弟。いくつになった？」

「さあ。俺は自分の年齢を知りません」

「そうだったな。たぶん、オレと同じくらいだよな。フーマは十五才ってとこか」

「そんなもんですね」

　ユーマはうなずいた。

「ここにきてから三年たつから、たぶんそんなもんです。俺は十八才ぐらいなのかな。わからないけど、たぶんそんなもんです」

「そうか」

　ボスは煙草を灰皿に置いて、スーツの内ポケットをまさぐった。

「やるよ」

　手には札束がにぎられていた。

「間に合っています」

　ユーマは手のひらを見せて断った。

　ボスは不服そうに首をかしげ、カウンターに置いてあった天秤（てんびん）をたぐりよせる。真鍮製の皿は磨きこまれており、部屋の照明をよく集めていた。

「知っているか、ユーマ。神のつかさどる天秤はどちらにも傾かない。絶対者のまえでは、すべてのものは平等だからだ」

　ボスは秤（はかり）の片方に札束をのせる。当然のように天秤がかたむいた。

「いっぽう人間のつくりだした天秤は、ふたつの事物の重きを教えてくれる。どちらの天秤がいいって？　そりゃあ後者に決まっている。天秤ってのは、平等を担保するための理念じゃねえんだから」

「どうしてそんな話を？」

「そうだな」

　ボスは厨房の様子をうかがってから続ける。

「おまえは欲望がなさすぎる。そういうヤツはいざってときに死を選んじまうだろ。執着は人を苦しめるが、ここぞってときには必要な代物だ。つまりさ……」

「心配してくれるんですか？」

　ユーマが口をはさんだ。

「まあ、そうだな」

　ボスはユーマの背中をはたいた。そうとうな力をこめたのだろう。ユーマの顔がひきつった。

「わりいな。加減が苦手なんだ」

　ユーマの背中をさすりながら続ける。

「おまえ言ってたよな。生まれてからしばらくの記憶がないって」

「はい。気づいたときにはゴミ山にいました」

「だよな。そのときに、目が覚めたとき、どんな気分だった？」

「茶の香りがして、湯気があって、すごくいい気分でした。あるべきはずの記憶がないことは怖かったけど、すがすがしいなって」

「そうか。今は、この町での暮らしはどうだ？」

「楽しいですよ。毎日銃をいじっていられるし、家族もたくさんできた。フーマだって喜んでます。ボスに戦い方を教えてもらって。あいつはそういうことが好きだから」

　ボスはまどっろこしそうに肩をゆらした。なにかを言いかけたのだが、厨房との境にある暖簾が動いたのを認めて口をつぐむ。

　ローリンズが厨房からでてきた。両手に白いプレートを乗せている。

「はいよ。ハムサンドとコーヒー」

「いつもありがとうございます」

　ユーマが目礼をした。

「いただきます」

「そんなありがたいもんじゃねえよ」

　ローリンズは耳にひっかけておいた巻きタバコに手をのばした。照れ笑いを浮かべながら念を押す。

「残したら殴るぞ」

　サンドイッチを食べ終えるころに、数人のギャングが店にはいってきた。ボスはカウンターに紙幣を置いて席をたった。敵対組織との抗争のため、これから遠征にむかうのだ。

　ギャングの戦闘員たちがいなくなると、ローリンズがカウンターからでてきた。スコッチの瓶を手にしている。先ほどまでボスが座っていた場所に陣取り、嘆息する。

「やってらんねえよなあ」

「なにがですか？」

　ユーマは目を合わさずにいった。

「とぼけんなよ」

　ローリンズはスコッチを流しこんだ。

「おまえら、何かたくらんでるだろ」

「どういう意味ですか？」

「おまえは顔に出にくいけどさ、フーマの野郎はすぐにわかる。あいつが悪だくみしてるときは、コーヒーに砂糖をいれないんだ。あの甘党がだぜ」

「ふーん、知らなかったなあ」

　ユーマはとぼけた表情をする。

「あれかな？　明日は俺の誕生日だから、サプライズパーティーでもひらいてくれるのかな？」

「おもしれえなあ。おまえもジョークをいうんだな」

　ローリンズは腹をかかえるマネをした。スコッチを一口ふくんで続ける。

「で、いつ町を出るんだ？　ボスが留守のあいだなら、三日以内ってところだよな」

「ありえないね」

　ユーマは残っていたコーヒーを一口で飲みほした。出口へむかっていく途中、ローリンズを振り向いてつぶやく。

「裏切りはご法度（はっと）だ」

「かてえこと言うなよ」

　ローリンズは軽薄な笑みをうかべる。

「ちゃんと挨拶してから出ていけよな。ボスだって、それを期待して朝メシに誘ったんだぜ」

「あんたはいい人だけど、おせっかいだ」

　ユーマは背をむけたまま手を振った。