記憶の商人

第11話 監禁

　いつもの夢を見た。暗い檻に閉じこめられている夢だ。

　その檻は固く閉ざされていて、外界への通路をもたない。

　あたりを覆っている闇はうごめいて、俺を内側から食い殺そうとしてくる。

　胎児のように丸まった俺を、頑丈なベルトが緊縛している。

　もうあきらめちゃえよと、誰かがささやく。

　寝たら死ぬと、ちがう誰かがつぶやく。

　「どうせなら、叫びつかれて死のうぜ」と、この俺がいう。

　したがうべき声は、俺のもの以外にありえない。

　だから俺は叫んだ。

　この声が世界を呪い、俺を捨てた世界を滅ぼしてくれることを願って。

　俺は憎しみを歌った。なけなしの命と、ありったけの勇気をこめて。

　意識が薄れていく。視界に、光の帯が広がる。

　白く透き通った手が伸びてくる。神さまが迎えにきてくれたんだ。

　俺は、あらがうのをやめた。

　目を覚ますと、夢に似た薄暗い空間のなかにいた。廃屋のようだ。手足は椅子にきつく縛りつけられている。

　壁ぎわには、黒シャツの女がすわっていた。

「おはよう。いい朝だな」

　一気に記憶がよみがえる。大半は、怒りをともなう出来事だ。女につかみかかろうとしたが、手足の拘束がジャマをする。内腿に強い痛みを感じた。銃弾がかすめたところだ。傷口は白い軟膏でおおわれており、すでに血は止まっている。

「おい、ボスがあいさつしてるんだ。なんとか言えよ」

　後ろから椅子を蹴られた。聞き覚えのある声だった。たしか、カトーという男。小物に用はない。ほうっておいて兄さんをさがす。

「おまえ、聞いてんのか？」

　もう一度、椅子を蹴られた。先ほどよりも強いが、相手にするだけ無駄だ。よかった、兄さんはここにいない。

　腕時計を見る。昼過ぎだった。店での一件から、あまり時間はたっていない。

「落ちつけ、カトー」

　黒シャツがこちらにやってくる。

「おまえ、名前は？」

「フーマ。あんたは？」

「ボスと呼ばれている。それ以外の名前は使っていない」

「そうかい、ボス。まずは、この縄をほどいて欲しいところだけど、無理なんだろ？」

「わかっているじゃないか。他には？」

「兄さんを見逃してくれて、ありがとう」

「そんなことか。他には？」

「それだけ」

「『それだけ』、ねえ」

　ボスは顔をふせて、山高帽を深くかぶり直した。

　カトーががなりたてる。

「おまえなあ、ヒロサキさんのことはどうでもいいのか！？」

「カトー、ちょっと黙っていろ」

　ボスがドスをきかせた。

「それにしてもフーマ、いやに冷静だな。わかっているのか、この状況を？」

　言われて気がついた。俺は、この窮地を切りぬけられると確信している。

「兄貴がどうにかしてくれると思ってんのか……」

　ボスが俺の耳元でささやいた。図星だった。

「……まだ来てねえけどな」

　同情に満ちた目をくれる。

「くるよ」

「根拠は？」

　ボスは両手を広げてみせる。

「それなら賭けようか？　オレは、おまえの兄貴が来ないほうに賭ける」

「そんな必要はない。だって、兄さんはくるんだからね」

「じゃあ賭けようか」

　ボスがくくっと鼻を笑わす。

「オレは大穴が好きなんだ」

「上等だよ、クソアマが」

　中指をたてようとした。だが、縛られているせいで上手くいかない。

「ルールは？」

「五分ごとに指を折っていく。音（ね）をあげる前に兄貴が帰ってこれば、おまえの勝ちだ。解放するし、こんりんざい手はださない。そのかわりだ。もしも、仮に、万が一やってこなかったら、オレの舎弟（しゃてい）になれ」

「ボス、何を言ってるんですか」

　カトーが慌てふためく。

「こいつはヒロサキさんを殺したんですぜ」

「いいじゃねえか。ヒロサキだって、腹は決めてたんだ」

　カトーは不服そうに唇を結んだ。

　ボスは淡々とつづける。

「それにだ。こういうヤツと組んでたら、ヒロサキは死ななかったかもしれない。ガキから逃げるギャングってのもどうかと思うぜ？」

「すいやせん」

　カトーがいすくんだ。

「俺は……」

「もういいよ。終わったことだ。それにおまえには、おまえだけの美点がある」

　言葉を濁すカトーに、ボスは笑顔をむけた。

「ただなカトウ。おまえは忘れっぽいのが欠点ではあるな」

　そう付け足して、カトーに目配せをする。

「承知しました」

　カトーは首にかけていた懐中時計をボスに投げてよこした。その表情に、さきほどまでの弱弱しさはない。

「俺は、俺の仕事をします」

　それを最後に会話が途絶えた。秒針のすすむ音と、タバコの煙とが広がった。

　ボスの手には、使い古したペンチがある。金属の歯が、俺の指を上下からはさんだ。

「五分」

　ボスはそういって力をこめた。骨の折れる音がした。大きな痛みはない。慈悲を与えたつもりだろうか。かりにそうだったら、許すわけにはいかない。

「五分」

　俺の薬指が、あらぬ方向に曲がった。感じるな。観察しろ。俺は痛みに対処する方法を知っていた。

「五分」

　中指が、関節と逆方向に屈曲した。小指が赤く腫れあがっている。もうしばらくしたら、青黒く変色するはずだ。

「五分」

　骨をつたう振動だけを感じた。苦痛はない。兄さんに拾われる前、俺はクソみたい環境で育てられていた。毎日背中を鞭で打たれて、ときにはこうやって骨を折られた。だからこそ、今おかれている状況になんら問題はない。

「五分」

　しかし、俺が以前いた環境だって、まだマシなほうだ。他の多くのガキは飯にありつくこともできずにのたれ死んでいく。大人になることが奇跡的なこの星で生きているのだから、俺はものすごい幸運の持ち主だ。

　信じろ。それだけが、この場を切り抜ける力になりえる。

「五分」

　反対の手にペンチがのびた。俺は、他事を考えるようにつとめる。動物用のケージにいれられてゴミ山に捨てられたことを思いだそう。俺の人生における最大の幸運、じいちゃんと兄ちゃんと過ごせることになった、幸福への引き金だ。

「五分」

　もしかしたら、今ある不遇も、新たな幸せへのきっかけかもしれない。カトーが背負っているあの扉をあけて、兄さんが飛び込んでくるのが合図だ。兄さんに気をとられている隙に、俺は目の前の女を噛み殺す。この群れの統率は弱い。頭をとれば、手足は崩壊する。あごは動くんだ。こいつの喉笛を食いちぎってやる。

「五分」

　問題は、俺がいる場所を兄さんにどうやって報せるかだ。すぐに追いかけてこないのだから、兄さんは動けない状態にあると考えるべきだ。怪我をしてないといいけど。いや、兄さんは頭がいいから、そんなヘマはぶたない。

「五分」

　それならどうしてこないんだ？　兄さんが俺を見捨てるわけがないのに。野犬の群れにかこまれたときも、兄さんは身をていして俺を守ってくれた。だから、今回も助けにこないはずがない。そうか。こいつらを全滅させられるだけの武器を集めているんだ。それなら俺は、ここで時間を稼ぐべきだ。

「五分」

　ボスがペンチを放り捨てた。

「やっぱこなかったな。もう折る指がない。帰ってもいいぞ」

　ぬけぬけと言いやがる。クールなつもりか？　この縄を解いた途端、俺にぶっ殺されることをわかっていない。でも、それはあとだ。今は他にやることがある。

「待てよ。まだ残ってるだろ。足の指でも、腕でも好きなとこを折れよ」

「逃げていいって言っているだろ」

　ボスは鼻をならした。

「どうしてそんなにこだわる？」

「兄さんのことを信じているからだ。それ以外の理由がほしいってんなら、てめえはバカだぜ」

「腹のすわったガキだな」

　ボスの眼に冷徹さがやどる。

「カトー、おまえは部屋から出ていろ。やることはわかっているな？」

「了解です。今度はしくじりません」

　扉のむこうにカトーが消えた。

「なあ、おまえの兄貴、なんて名前だ？」

　ボスは問うて、フィルターだけになった煙草を踏みつぶした。

「それとも、あっちのほうが年下か？」

「兄貴だ。ユーマ」

「ユーマか、いい男だな」

　ボスは、つづけざまに新しい煙草をくゆらす。

「この町にくるまでは、どこに住んでいた？」

「スクラップマウンテン」

「はあ？　冗談ぬかすな。あそこに、生き物は住んでねえよ」

「でも、俺たちは住んでいた。それとも俺が死んでいるように見えるか？」

「おまえ、おもしろいな。特にそのつまんねえジョーク、笑っちまう」

　ボスの顔がほころんだ。が、すぐに真剣な顏つきにもどる。

「まさかマジで言ってんのか？　その、スクラップマウンテンのことだ」

「ウソなんてつくかよ。てめえみたいな小悪党に」

　ボスは考えるような素振りを見せる。

「あそこに行ったオレの部下が、何人か帰ってきてないんだが、なにか知っているか？」

「知らねえ。あそこで兄貴以外の人間に会ったことはない」

　身に覚えがあった。だが、正直に答える義理はない。

「犬に食われて死んだか、深いところまで行って帰れなくなったんじゃねえの？」

「そうか、ありがとう。少し休んだら再開しよう。次は足の指だ」

　ボスはそう言って、適当な椅子に腰をおろした。山高帽のひさしからのぞく細面の顔は若い。たぶん兄さんと同じくらいの年齢だ。片手にくゆらせた煙草が、口にはこばれることもなく燃え尽きていく。

　賭けが再開されたときには、ゆうに三十分がたっていた。両足の指をさしだせば、さらに一時間は稼げる。事前の想定よりも状況はいい。問題は兄さんがなかなか現れないことだ。

　ボスは事務的に俺の指を砕いていく。交渉の余地はなさそうだ。

　途中でメシにするといって、ボスは酒とパンを分け与えてくれた。いらないと断ったのだが、無理やり口につめこまれた。食欲はなかったが、腹は減っていたのだろう。ワインで飲みこむようにして、パンを平らげた。その様子を見ていたボスは、自分の食いかけのパンも俺によこした。しみったれたことに酒のほうはくれなかった。

　最後の指が折れた。

　ボスが口をひらく。

「なあ、どうするんだ。オレはもう飽きたぜ。次は首の骨でも折るか？」

「好きにしろよ。ただ、それをやったら俺の勝ちだぜ。俺は音をあげていないんだから。てめえは一生、俺に勝てないんだ。ざまあみろ……」

　ボスは何も返してこない。

　どんなツラをしてるのか、最後に拝んでやりたかった。だが、視界が効かなかった。意識を保つために、自分の指をかじったのが失敗だった。血を失いすぎたのだ。物の輪郭が見えない。食ったものを吐かないのが不思議だった。おそらく、体がまだ生きようとしているのだろう。でも、俺のほうは死にたい。なぜって、すげえ眠いからだ。

「まったく、アホなガキだな。それもド級のアホ」

　ボスは気がふれたように笑いはじめた。

　悪態をつこうとしたが、扉がいきおいよく開かれて、機を逃した。

「ボスー。つれてきましたよ」

　カトーが帰ってきた。息を切らせている。

「むかえにいってやったのに、この野郎、銃をむけてきやがった。兄弟そろって、ふてえ野郎ですわ」

　カトーは、どこかうれしそうだった。

「そうか。苦労かけたな」

　ボスがねぎらえば、カトーはへへっと照れ笑いをする。

　まぶたが勝手に落ちていって、俺は声をあげることもできなかった。姿を見ていないが、兄さんがいることは明らかだ。

　ひどく眠い。ひさしぶりにゆっくりと、一年ぐらいは眠れそうだ。