記憶の商人

第6話 別離

「フーマ、ユーマ」

　老人の呼びかけに二人は居直った。説教がはじまるとでも思ったのか、フーマはせわしく膝をゆすっている。

「急な話だが、わしは上方衛星（ブレーン）へいくことにした。残念ながら、おまえたちは連れていけない。移住権を手にいれたんだけど、一人分の金しかだせなくてね」

　老人は、袂（たもと）から金属のカードをとりだした。しわがれた手がこきざみに震えていた。薄いカードの表面には、金色の文字で『to Blane』と刻印されている。

　きょとんとするフーマから視線を外して、老人はつづける。

「私はもう長くないから、早くむこうに行かなくてはいけない。上方衛星（ブレーン）でなら、いくらか長生きできる。身勝手と思われるだろうが、二人で町に行ってそこで生きていくんだ」

「イヤだよ」

　フーマははじかれるように立ちあがった。ようやく理解が追いついたのだ。

「俺も一緒にいくよ。いいでしょ」

　懇願よりも悲鳴に近い。

「それは無理だ。一生かけても、ひとりぶんの移住権しか買えなかったんだ。権利を持たない人間に、その扉は開かれない」

　老人は続ける。

「もしも、おまえたちにその気があるなら、一生懸命に働いて上方衛星（ブレーン）に遊びにきてほしい。先に行って、大きな家をたてて待っているよ。いつかまた、みんなで今のように暮らそう」

「そんなのイヤだよ」

　フーマが叫んだ。

「ここでだって、楽しく暮らせるじゃん。じいちゃんがいなくなったら、俺さみしいよ。兄ちゃんのことも好きだけど、じいちゃんのことも同じぐらい好きなんだもん」

　老人は目頭にしわを寄せる。

「フーマ、わかっておくれ」

　骨ばった肩を隠しているローブが震えた。

　フーマは何か言おうと頑張っていたが、握りしめた拳をほどいてうなだれた。まだ幼い彼にも、老人の体調がかんばしくないことは分かっていたのだ。強がりの笑顔を作ろうとしたが、それができるほど器用ではなかった。とぼとぼとした足取りで、背を丸めたフーマは小屋を後にする。

「ユーマ。フーマのことを頼んだよ」

　老人は言った。

「あの子は感じやすい子だから、だれかが守ってやらなきゃいけないんだ」

「わかってるよ、じいちゃん」

　ユーマは歯がゆそうに口元を引きつらせた。

「それで、町で生きていくには、どうすればいいの？　俺たちは町に行ったことがほとんどないし、金をかせぐ方法も知らない」

「ここに行けばいい。それに生きていく方法なら、もう知っているはずだ。わしがお前たちに託した技術は、どこに行っても通用するものだ。それから無闇に人を傷つけてはいけないよ。町には町のルールがあるんだから」

　老人が袂から取り出した紙切れには、住所と名前が書かれていた。

「さっそくだが、行かせてもらうよ。老人というのはまったく不便なものだ。明日の朝には死んでいるかもしれないんだからね。おちおち寝てもいられない」

　老人は手になじんだ杖だけを持って、ゴミ山の奥へと向かった。粉塵のなかに枯れたうしろ姿が消えていくのを、ユーマは無言で見届けた。フーマは最後まで見送りに現れなかった。

　老人が消えたあとには、はじめから誰もいなかったみたいに、白い空間が忽然と広がっていた。月は赤く、風は乾いていた。時おり、野犬の遠吠えがどこからともなく聞こえた。

　ユーマたちも、しばらく待ってから旅立ちを決めた。小屋には持ち主のわからない銃が大量に残されている。誰一人として武器を受け取りにくる者は現れなかったため、処理に迷ったあげくに置いていくことにしたのだ。

　手になじんだ工具でいっぱいになったリュックサックを背負った。二人は鉄パイプを杖がわりにして進んでいく。

　白い粉塵が晴れ、暗闇がおとずれた。

　荒野にはいっていた。順調にいけば、直近の町まで一日もかからない。

　前をいっていたフーマは歩調を落として、おもむろにユーマの手をつかんだ。

「兄さんは、俺を捨てないよね」

　以前より大きくなってはいたが、いまだに子どもらしさの残る華奢な手だった。

「あたりまえだ。俺たちはいつだって一緒だ」

　ユーマは力強く応えた。握り返す手にも力がこもる。

　ぶあつい雲が月をおおい隠しても、足跡はまっすぐに伸びていった。吹き荒ぶ風に、互いの姿さえも霞んだ。それでも二人は歩みを止めなかった。握りしめた小さな手の温もりが、ユーマに前を向く力を与えていた。

　いくつかの夜が明けるころ、遠くに町の影を見出した。