記憶の商人

第33話 根底

　まどろみから覚めると、見知った場所にいた。粉塵と羽虫の大群に覆われた、故郷のゴミ山だ。

「よお、みんな。記憶の商人って知ってるか？」

　俺の口が勝手に言葉を発した。長い距離を歩いてきたのか、体は疲れ切っている。足の感覚が消えかけており、腰に下げたリボルバーが重い。

「返事ぐらいしろよ」

　せおった月が赤銅色に焼けていた。背中が燃えているのを疑えるほどに、月が俺を見下してあるのを強く感じた。

「つれねえな」

　ひとりごちて、足もとにあった石ころを放り投げた。山肌にひっかかったのか、石は落ちてこない。眼前にそびえたつゴミ山が、俺を押し潰さんばかりにせりだして見えた。俺は何かを恐れているようだが、その正体は分からない。いったい何に怯えているのだろう。

「返事ぐらいしろよ！」

　何がそんなに気にいらないのか、俺の口が甲高い声で叫んだ。

「くそったれが」

　体がいうことを聞かない。すべての言動が自動的におこなわれている。

　一匹の羽虫が目の前をよこぎった。スクラップマウンテンを埋めつくす、名も知らぬ虫だ。行き先を目で追う。ゴミ山の奥へと消えていった。「待ってくれよ」と言って、俺の体はそのあとを追う。

　道程は困難だった。無作為に積み重ねられたゴミ山に、人間の通り道は用意されていない。数歩のぼるたびに足場が崩れて、ゴミの中に埋もれかけた。

　なんとかして、俺は山の頂上に登った。うっそうとただよう霧のむこうに、ぼんやりと稜線が見える。ゴミの山脈は昔よりも成長しているようだった。鼻をつまむほどの臭気はない。町よりもかえって清潔な印象さえ受けた。

「俺をひとりにしないでくれ」

　無意識につぶやいた。大切なものを失ったような、惨めな気持ちだった。

「なんのために、ここまできたんだよ……！」

　そう叫んだ直後、俺の膝はがくりと折れた。ぐらぐらと音がして足場がゆらぐ。足もとのゴミ山が雪崩を起こしていた。抵抗できない流れにのって、体が下方へと運ばれていく。

　下敷きになってたまるかと、俺はゴミの流れを泳いだ。上流からきた金属が顔や手を傷つけて、ブランド物のコートを切り裂いた。大きな存在にもてあそばれるのは虚しい。自らの抱える怯えの正体が、わずかにだが掴めた気がした。

　無我夢中でもがいているうちに、流れがおさまった。起きあがって方向を確かめようとするが、周囲に目印になるものはない。月の位置をたしかめると、天頂近くにあった。行くあても分からぬまま、俺は歩みを再開する。

　羽虫に巻かれながら、長い距離を歩きつづけた。いつからか何者かに包囲されている気配を感じるようになった。おそらくは野犬だろう。俺がくたびれるまでついてきて、弱ったところを急襲するつもりだ。奥に進むにつれて、気配の数は増えていく。

「キッキン、キッキン……」

　どうしようもなく心細くなり、メロディを口ずさんだ。前ぶれもなく、ボスの顔が脳裏に浮かぶ。彼女のきれいな髪が懐かしい。あの完璧な金色を、どうして俺は置いていけたのだろうか。

「キッキン、キッキン……」

　犬たちが包囲を狭めてくるのが分かった。俺はホルスターに下げた銃を握りしめる。周囲のゴミ山に向け、たてづつけに発砲した。なじみのない感触が腕に伝う。俺が手にしていたのは、ミーナが持っていた、あいつの兄貴の形見のリボルバーだった。

　足の感覚が完全になくなった頃、生まれ育ったテントに到着した。粉塵がつもったせいでテントは骨組みごと潰れている。併設された修理小屋だけは無事だった。

「何をしているんだ」

　背後から声がした。振り返ると、じいちゃんがいた。

「あんたが記憶の商人か？」

　俺はきいた。

「はて、どこかで会ったかね？」

　じいちゃんはきょとんとした。

「記憶を消してほしい。上方衛星（ブレーン）への移住権と交換だ」

　俺の手には、『to Blane』と刻印された金属のカードが乗っていた。磨かれた表面に、小さいころの俺の顏が写りこんだ。年は十二才くらいだろうか。じいちゃんと暮らし始めたころの姿だ。

　記憶の回廊を抜けると、大小の線が縦横無尽にはりめぐらされた空間にたどり着いた。線のあいだには、霞がかった白い球体が無数にただよっている。いくつかの球体がホタルみたいに点滅した。お互いにメッセージを送っているみたいだった。球体のひとつひとつは、カプセルで眠っている他の人たちだろうか。

　自分の体を確認しようとするが、方法がわからなかった。推測の域を出ないが、俺の肉体はすでに存在していない。蓋然的にいって、まわりを飛んでいる白い球体と同じありかたをしているはずだ。他己との明確な境界をみいだせないが、なぜか一個としての自覚は残っている。不思議な感覚だった。ここでは誰もが他者をこばむ理由をもたない。

――おかえり、ユーマ

　遠くにある白い球体が、こちらにむけて瞬いた。

「ただいま、じいちゃん」

　俺も点滅した。どうしてか相手の正体を確信できた。

「ずいぶん大きな家だね。となりの家も見えない」

　対話相手との距離を問題にしない点は、なかなかに便利だ。

――そうだろう

　じいちゃんは消灯し、またすぐにあらわれた。

――よくここまでたどりついたね。長く孤独な旅だったろう？

　相手との位置関係はわからないが、さきほどよりも近くに感じる。

「つらくはあった。でも、とても短い道のりだった」

――それは良質な経験をしたからだろうね。すばらしい時間こそ、すぐに過ぎてしまうものだから

「途中でフーマが死んじゃったんだ」

――知っているよ

　じいちゃんがうつむいた気がした。

――おまえがここにくる前に、フーマと会ったからね

「本当に？　あいつはどこにいるの？」

――心配しなくてもいい。この空間のどこかを飛びまわっているだけだよ

「そっか。あいつらしいね」

　俺は明光した。フーマに会いに行くのは後だ。今は聞くべきことがある。

「この空間はどういう場所なの？」

――ブレーン・システムと呼ばれる記憶の集積場だ。そうだな……順番に説明したほうがいいだろうね

　じいちゃんの話によれば、大昔には全人類が上方衛星（ブレーン）に住んでいたらしい。その中から下方衛星（コア）への調査団として派遣されたのが、俺たちの先祖だという。もともとは人間にも、他の動物のように〝脳〟や〝肉の体〟があった。だが、下方衛生（コア）の環境に、肉の体では適応できなかったのだ。それを解決するために開発されたのが記憶片（セル）に個々人の意識を記録する技術だった。

――記憶の商人には特別な使命が与えられた。記憶片（セル）に蓄積された情報を上方衛星（ブレーン）に持ち帰ることだよ。……といっても、ブレーン・システムに繋がられた記憶片（セル）の情報が送られるだけだ。本当に行くわけではないがね

　俺とフーマを育てた理由についても教えてくれた。記憶の商人の絶対数を増やすためらしい。カプセルの中で眠らされた人間から記憶片（セル）を取りだし、ブレーン・システムへ繋ぐことが記憶の商人の本分だという。俺の体もまた、スクラップマウンテンの地下にある施設で保管されているらしい。

　世界の仕組みについてはおおかたわかった。次は、俺の頭にある記憶片（セル）は誰のものなのかをハッキリさせる必要がある。

「じいちゃん、俺はいったい誰なの？」

――それは私が聞きたい。ユーマ、おまえはどうして自我を持っているんだ？

　じいちゃん曰く、俺の頭にある記憶片（セル）は複数の人格情報をまとめて保存するための器に過ぎないらしい。それを技術者らしい酔狂で人間の身体に移植してみたところ、いつのまにか自我が芽生えたという。

――おまえが子供だったフーマをとつぜん拾ってきてね。そのときからだな、おまえが個体としての自己を認識し始めたのは

　遠くにある球体が楽しそうにまたたいた。最果ての座標で、知らない誰かが消えるを感じた。おそらくそれは、俺の待ち人だったと思う。

――わしは一度、下方衛星（コア）に帰ろうと思うが、おまえはどうする？

「帰ったら長生きできないんじゃなかった？」

――そうだね。たしかに無（ナダ）は無限だが、故に不自由だよ。一番良くないのは茶（ティー）が楽しめないことだ

「そっか。俺もボスやミーナに会いたいな。あ、ボスとミーナってのはね……」

　俺が説明しようとすると、じいちゃんがピカピカと笑った。

「何かおかしかった？」

――いいや。おまえにも友だちができたんだと思って。……そうか、己とは関係性の中にいて認識されるものだったな。おまえが自分を見つけられて何よりだ

「じいちゃんの話はあいかわらず難しいや。それよりもひとつ頼みがあるんだけど……」