前のエピソード――第６章

夏の暑さを忘れてしまいそうなくらいの大雨が降る日。僕はいつもは適当に着ている制服を、今日はしっかり着て、同級生と一緒になって列に並ぶ。地面を強く叩きつける雨音。堪えながらも漏れる誰かのすすり泣きする音。静かなこの瞬間（とき）に規則正しく鳴り響くお鈴の音。僕の姿は、久坂向日葵の葬儀の列にあった。

　オレンジ色の教室で「太陽になりたい」と言ったその日の夜、彼女は死んだ。歩道橋から飛び降りたらしい。即死だったという。次の日には、担任の教師からクラス全員にそう告げられた。一瞬、時が止まったように音が消える教室。次の瞬間には、女子生徒のほとんどが一気に泣き始めた。けれど僕の時は止まったままだった。

　意味がわからない。あの教師は何の話をしているんだ。

僕の頭の中には「意味不明」の四文字だけがある。理解できない、いや、きっとこれは理解しないという言葉が正しいのだろう。僕はその事実を簡単に飲み込めるほど、都合のいい頭ではなかった。

　彼女は家で、実の父親に数年に渡って暴力を受けていたのだという。そしてあの日の夜、初めて父親に襲われた。自分の体が汚れてしまったことに耐えられなくなった彼女は、命を絶つ道に進んでしまったという話らしい。これは彼女が亡くなる直前に書かれた、涙の滲んだ日記によって明らかにされた。しかしこのことを知るのは、彼女の母親と僕しか知らない。なぜなら彼女の書いた日記の最後に、こう記されていたからだ。

「このことは、ママと、そして同じクラスの笠原湊くんの心の中にしまっておいてください」

彼女の母親は、すぐ僕に手紙を書き担任に託してくらたそうだ。僕以外の生徒には、あまりにも残酷なことから事故だと告げられた。