琥珀色の涙

第4話

「痛ぇ！」「きゃ！」「いたっ！」

　公園に三つの声が響いた。

　ケイジ／いおり／はるまに、何かが降ってきた。

　頭にあたった小さな球状のものは、地面を跳ねてころころと転がり、動かなくなった。三人は、大きな手で／細い指で／小さな爪で、それをつまみ上げた。

　公園の地面に落ちた玉は、木の実のようにくすんだ茶色をしていた。持ち上げて街灯の光に透かしてみるとわかった。濁っているのは色のせいで、実際は琥珀色で透き通りキラキラと輝いていた。

「「「硝子玉（ガラスだま）？」」」

　どこから落ちてきたのかと見上げると、ようやく理解した。三人は全員、空に枝を張る大木の下にいたのだと。

　枝を追って視線を下げていくと、それらは絡まって太い幹となり、最後は公園の真ん中にどっしと生えている巨木へと繋がった。木の周囲を取り囲むように、円の形をしたベンチが備え付けられていた。巨木はこの公園のデザイン的なシンボルだった。

　三人は別々の方向から、引き寄せられるように公園の中央に歩いていく。それぞれの耳に、ざっざっと砂を踏む音が聞こえた。

　誰かがいる。そして近づいてくる。夜の公園で他に人がいると思わなかった。暗がりに目を凝らしてみると、お互いの姿がはっきりと見えた。

（なんだ……子供が二人？　しかもひとりは小学生じゃないか。こんな時間に何してるんだ。近頃は変なウィルスが流行ってるっていうのに）

（男の子と会社員。何だかあの人、体がフラフラしてる……）

（パパみたいなネクタイを絞めた大人と制服の女の人。あのお姉ちゃんの顔、何だか怖いや）

　距離を置いて、それぞれを訝（いぶか）しむ三人。そこに声が割って入った。

「あなたたちも、この木に興味があるの？」

　巨木の脇のベンチにひとりの老婆の姿があった。物言わず座っていたので、誰も気づかなかった。

「ふふ、きっとこの子が呼び寄せたのね。ほら、見て。今日だけでもこんなにたくさん落としたわ」

　彼女がひろげた掌には、三人が持っている硝子玉に似たものがいくつも転がっていた。ただ大きさはどれも不揃いだ。

「これはね、この木が出した樹液が固まって、玉になって落ちてきたものなの。結晶というのかしら。琥珀色をしてるのはそのせいよ」

　三人はあらためて自分たちの持つ玉を見つめた。次に他の二人が持っている、少しずつ形の違うものと見比べる。

「綺麗でしょう。でもね、それはこの大木の涙でもあるのよ」

　老婆は語りながらすっと顔を木の幹に向けた。誘われるように三人も視線を落とす。

『□×区役所からのお知らせ　この樹木は倒木の危険がある為、○月△日に伐採する予定です』

　そんな看板がくくりつけられていた。声にならない驚きが、三人の息と同時に漏れた。

「木の半分が腐っているのがその理由ですと、役所の人は言っていたけれどね」

　老婆の皺だらけの手が、愛おしそうに木の肌を撫でた。

「私は子供のころから……まだここに公園がなくて、ただの野原だったときから、この場所で遊んでいたの。早くに父を亡くしたせいかしら。この大きな木がお父さんの生まれ変わりのような気がした。結婚する時も、この木の前に立って報告したのよ。このままずっと私を見守ってほしかった……けれど生きているものには寿命があるものね」

　もう何度も自分に言い聞かせているのだろう。彼女はうっすらと浮かんだ涙を手の甲で拭った。

「泣いたら駄目ね。だってこの木はまだ諦めていないから。体から宝石みたいな樹液を絞り出して、私やあなたたちに気付いてもらえるよう頑張っているもの。私には聞こえるの……『もっと生きたい』っていうこの子の叫びが」

　ケイジは歯ぎしりして、こぶしを握りしめた。

　いおりの表情から怒りの皺が消え、心から暗い感情が染み出ていった。

　はるまは理由がわからないのに、ポロポロと大粒の涙を流して泣いていた。

「何度も区役所に行って、木を治して下さいってお願いしているけれど、おばあちゃんひとりの問題じゃないからって断られた。確かにそうかもしれない。だから私はできる限りこの木のそばにいることにしたの。この木が私にくれたものを皆に伝える為にね」

　老婆が流した一筋の涙が、街灯の光に反射した。三人を見つめる表情は、どんな上司よりも／彼氏よりも／塾の先生よりも、威厳を持って輝いて見えた。

「あなたたちも心の中に大事なものを持って生きてね。辛いときに上を向いて、元気をもらえるように。暗い顔ばかりしていちゃ駄目よ」

「ばあさん……俺がやるよ！」

　うつむいて老婆の話を聞いていたケイジが顔をあげた。

「ネットの寄付とかクラウド・ファンディングとかさ、やり方を考えてこの木を治すお金を集めるよ。なんたって俺にはその技術があるから」

「僕も手伝う……いまから家に帰ってパパとママに相談する。小学校の友達にも声をかけてみる！」

　大人や小学生の奮起の言葉を聞いても、いおりは迷っていた。自分に何ができるか、すぐに思いつかなかったからだ。

「わたし……私も手伝いたいけど、何をしたらいいか、わかんないよ！」

　戸惑う様子を見ていた老婆が、ゆっくりといおりの胸のあたりを指差した。

「その制服のワッペンについている学校のマーク、この木がもとになっているってご存知？　私も旧制の時代だけれど、あなたの学校の生徒だったから……由来をよく覚えているわ」

「がっこう……そうだ！　校長先生に相談してみる。それと……署名とかを集めればいいかな？」

「他のやり方もあるぞ……例えばメディアを使ってだな……」