琥珀色の涙

第3話

　ギコギコとバネでゆれる、パンダの形をした遊具。それがはるまの座っている場所だった。

　小学生がひとり暗い公園でぽつんとたたずんでいる。どこか危険を思わせるシチュエーションがある。けれど本人はまったく周囲を警戒する様子はなかった。

　遊具の横にははるまの鞄が乱暴に投げ捨てられていた。子供の持ち物にしてはだいぶ大きく、重たい。開いた鞄の口からは、様々な学科のテキストや問題集が何冊もはみ出ていた。

　両親には学習塾で残され遅くなると連絡しておいた。もちろん嘘、けれどはるまには気づかれない自信がある。帰り際に壁にかざすカードをピッとやっていないから、お知らせメールは届いていないはずだし。

「わかる？　僕、小学生なんだけど？」

　まだ幼い声でそう独りごちた。

　両親との会話はいつも、成績とか学習計画の話題のみ。はるまだけが一流の進学塾に通わされているから、教室に学校の友だちなんて一人もいない。誰とも話せないのは、彼をイライラさせる原因のひとつだった。

　はるまはポケットに手を入れ、くしゃくしゃになった紙を取り出した。何度眺めてもその用紙のタイトルは『凸凹塾　○×期　教科別目標達成シート』で、全ての科目の評価欄に『要注意』と書かれた文字が変わることはない。

「パパとママ、子供のころこんなに勉強したの？　そんなに努力とか点数って大事？　欲しいのは僕じゃなくて『優秀』って書かれたこの紙だけ（・・）なんだよね！」

　はるまはその紙を丸め公園の植栽の方に放り投げたが、その時の体勢が悪かった。彼は遊具から落ち、お尻をしこたま砂地に打ち付けてしまった。

「なんだよ！　ばかパンダ！」

　小さな靴で熊猫を蹴りつけると、はるまは痛みでじんわり浮かぶ涙を上着の裾で拭いた。

「僕が要らないのなら、成績表だけ家に帰ればいいんだ！」

　はるまは必死になって両親を困らせる方法を考えた。勉強をさぼり成績が悪くなっても、ただ怒られるだけだ。それならばと、思いついた唯一の方法を口にした。

「家に帰らなければいい。せいぜい頑張って探してみなよ！　僕は隠れるのが上手だし、見つかるもんか。もし――」

　誰も探しに来なかったらと言いかけて、言葉を止めた。

　公園の上空で冷たい風が吹き、静かだった木々がざわざわと不気味な音をたてる。この場所にいることが、急に怖く思えてきた。

　はるまは震えながら鞄に手を伸ばし、立ち上がろうとした。

　その時――。