理想郷

理想郷（中）

「新島先輩って、ほんとにクス中の人だったんですか」

　ある日の放課後、ボクは思い切って、ムウ兄に訊いてみた。

　中高合同の部会の後、ボクらは理科室で道具を片付けていた。他の部員はもういない。高校側の部長は体調不良で休みらしく、ムウ兄が閉会後の手伝いを買って出てくれたのだ。

　ボクの質問に、隣で星図の数を数えていたムウ兄は手を止めた。

　やや首をかしげる。

「……哲司？　うん、前も話したと思うけど、彼は元クス中生だよ。卒アルは家にあると思うけど、見る？」

「ああ、いえ、そういうわけじゃなくて。あんなに星が好きなのに、天文部で幽霊部員やってたっていうのが、不思議なんです」

　そう、よく考えてみれば、おかしな話だ。

　個人であれだけ立派な天体望遠鏡を持っている人が、部会に全く顔を出さない幽霊部員だなんて、信じられない。

　ムウ兄は星図から手を放し、「ふむ」と、人差し指と親指で顎をつまむ。

「個人でやりたかったんじゃないか？　学校でわざわざ道具を借りなくったって、彼は一人でできるだろう」

「だとすれば、そもそも天文部に入る意味がありません」

　ボクの反論に、ムウ兄は「……確かに、そうだな」と頷いた。それから、しばらく黙り込んだ。

　理科室が静まり返る。

ぴり、と電気が流れるような感覚に陥る。

　ムウ兄は、どこか、ここではない場所を見ていた。

　ああ、まただ、とボクは思う。

　これは、ボクと、ムウ兄たちとの境界線だ。

　ボクが立ち入れないそこに触れると、なんだか二人に置いて行かれてしまったように感じる。今まで仲間だと思っていたのに、突き放されてしまったような、そんな気分になる。

　でも、ボクはムウ兄の横顔を見つめ続けた。負けるわけにはいかなかった。何にかは分からない。ただ、ボクが彼らの中に入るには、ムウ兄の口を割らせるしかないと、そう思ったのだ。

　数分は、経っただろうか。

　ムウ兄の唇が、動いた。

「まだ、時効じゃないけど」。そう見えた。

　それから、こちらを試すように、口端を持ち上げた。

　いつものムウ兄のようだった。

「じゃあ、君は何だと思う？　君が入学した時にはもう、哲司は天文部に顔を出さなくなってた。あいつは根っからの天文バカで、今もそれは続いてる。それは君も知ってるだろ。じゃあ、何で彼は天文部で幽霊部員なんかやってたんだろうな？」

　ムウ兄は、歌うように投げかけてくる。その指はすでに、星図のカウントを再開していた。まるで、何でもないことを訊いているようだった。

　ボクは考える。いや、既に答えは出ていたようなものだった。詳細が、わからないだけなのだ。

　ぽつりと呟いて見せる。

「人間関係」

「正解」

　ムウ兄は、ゆっくりと言った。その表情は、何故か安堵しているようにも、見えた。

「貴明は、何と言うか、変なやつだった」

　タカアキ、という、ボクにとっては聞き慣れない音を、ムウ兄は発した。

　懐かしむような、忌避するような、そんな口調だった。

「ほら、三年前、クス中の生徒が死んだだろ。そいつだよ。大川貴明」

「ああ……」

　ボクは頷いた。

　確かに、クス中の生徒が、昔、事故死したことは知っている。でもボクはまだ当時小学生だったし、実名は公表されなかったように思う。だから、曖昧に相槌を打つしかなかった。

　こちらの反応に、ムウ兄は「まあ、知らないだろうな」とおどけた調子で歯を見せる。

　タカアキ、という人は、ムウ兄のクラスメイトだったらしい。「あんまり周囲に馴染んでいるようなやつじゃなかったな」と、ムウ兄は語った。

「あいつは哲司と仲が良かった。いや、貴明のあれは、仲が良かったってレベルを超えていた。心酔だ。哲司は当時から、他人の目も気にせず、黙々と努力を続けるタイプでさ。要領も良かった。貴明は、そんな哲司に心底嫉妬していた。嫉妬していたし、憧れていた。そんな没頭だった」

　ムウ兄は、中二の頃、たまたまタカアキと席が近くなり、仲良くなったのだという。

　当時ムウ兄は、新島先輩とは面識がなかった。クス中は人数が多く、一度も同じクラスにならず卒業する者も多い。しかしタカアキは、ムウ兄にひたすら新島先輩のことを語っていたらしい。

「『何であいつがモテないんだ』だの、『またテストの点数で負けた、あいつは何だってできるんだ』だの。何で僕は知りもしないやつの話を聞かされているんだろう、と思ったよ。まるで、見たこともないおもちゃを見せびらかされているみたいだった」

　そう言ってムウ兄は、星図をひとまとめにし、元の棚に戻した。焦げ茶の短髪を左手で掻き上げ、行儀悪く理科室の机に腰掛ける。

　彼の見上げる視線の先には、タカアキのイメージが浮かんでいるに違いなかった。

「貴明も天文バカでね、どうやら哲司と貴明はその縁で知り合ったらしかった。僕は貴明に誘われて、天文部に入った。哲司と話したのも、その時が初めてだった。……その年は、丁度火星と地球が最接近する頃でね。かの赤い星に三人で惚れ込んだのが、その初夏の話さ」

　ムウ兄が、校庭側の窓を開けた。

　冷たく、しん、とした空気が、理科室に溜め込まれていた二酸化炭素を追い出していく。西日はボクらの目を突き刺した。

　その空に、火星は見えない。

「ところで、哲司と僕はとことん相性が悪かった。分かるだろ？　彼は僕と会話する気がないんだ。どころか、貴明に対しても、あのいつもの調子でな。コミュニケーションを取りたい僕は、イライラしっぱなしだった」

　もう諦めたけどね、とでも言いたげに、ムウ兄は首をゆっくりと横に振った。

　ボクは眉をひそめた。

「……ボクは、そうは思いませんが。政岡先輩と新島先輩の会話は、ちゃんと成り立っていると思うし」

「そう見えたなら、それは僕たちの努力の賜物だろうね。哲司にも伝えておこう」

「…………」

　わざとらしく軽い声を乗せるムウ兄の表情に、ボクは黙り込んだ。

　違うのに、とボクは思う。

　新島先輩は、確かにムウ兄を見ている。会話している。そのはずなのだ。

　ああ、でも、それはボクがそう見ているだけなのかもしれない。

　やっとムウ兄や新島先輩に近づけた、と思ったのに、寧ろどんどん突き放されているみたいだ。口の中がざらつく。

「僕と哲司は喧嘩ばかりしていた。いや、あれは喧嘩じゃないな。僕が突っかかって、哲司がいなしていた。それを、貴明はいつも悔しそうに見ていた。『君たち二人の仲が良くないのは、自分の努力不足だ』なんて言うんだ」

　風が冷たい。

　ボクは、ムウ兄の言葉を聞き流すふりをしながら、窓を閉じた。

　ムウ兄は、それをただ見ているだけだった。語りをやめることもなく、次の台詞を吐き出す。

「……貴明は、よくわからない男でね。僕らに『仲良くしてほしい』って、しきりに言うんだ。誰がどう見ても合わない人間同士に、だ。可笑しいだろ？」

　ムウ兄は、「そこで僕は気がついたのさ」と指を鳴らした。乾いた音だった。

「貴明は僕らに仲良くしてほしいんじゃない、貴明が仲良くしている人間（もの）たちに、仲良くしてほしかったんだよ。…‥いつの間にか、僕も貴明のおもちゃになってたのさ」

　ボクはもう、何も言わなかった。何も言えやしなかった。彼は、ただこちらに語り聞かせているだけだった。ボクは、傍聴人でしかなかった。

　ムウ兄は、濁流のごとく話し始めた。

「そう！　あいつはきっとそういうやつだった！　自身の所有するものを、大事に大事にしていた！　貴明自身ではなく、貴明が僕と哲司の友人であることに、誇りを持っていた！　あいつにとっての僕は、ただそれだけでしかなかった、だから、僕は！」

　そこで一度、ムウ兄は言葉を切った。こちらの反応を窺っているようだった。

　断罪を待っているかのような、そんな目だった。

　ボクは無言だった。

　ムウ兄は、唇を噛み締めた。視線を落とし、その先にある言葉を飲み込んだ。

　それから、静かに笑った。

「……だから……だから、貴明は、死んだんだろう」