voice

#3

　その日も、ボクは図書室にいた。

　放課後の夕日になりかけの光が差し込む空間で、ボクは独りぼっちで上の空だった。

　浅く腰掛けた椅子から、帰り行くクラスメイトたちの背を眺めて、ボクは親よりも近しい隣人のことを思った。

　ポケットの中に納まっている彼女。

　とてもとても近いところにいるのに、なんだか世界の果てに行ってしまったような。

　今のボクは、そう感じてしまう。

「ホイ、コレ」

　あまり心地よくはない音ともに、ボクは自分の頭の上に何か重たいものが置かれたと悟る。

　手にとって見ると、それは以前港に貸した『都市伝説ファイル』だった。

　港は今日も相変わらず、幸せそうな笑顔を浮かべて、ボクの後ろに立っていた。

　きっと、スミレも港のように、当たり前のように他者と触れ合えれば、違うのだろう。

　―――あ、と。

　ボクはそこで、ようやく答えを見つけたのだ。

　ポケットに手を突っ込んで、スミレを机の上に置いた。

「ちょっと、話をしてもらいたい人がいるんだ」

◆◆◆

「ハローハロー、スミレさん」

　図書室の一角で、港は上機嫌でそう告げた。

　相手は、ボクが持っていた携帯である。

　ボクはスミレが、ボク以外の人間と話すのを始めて見た。

　目の前で港の唇は動き、言葉を発し、携帯からわずかな音が漏れ出ている。

　ボクがわかるのは、港の言葉だけで、スミレが何を言っているのかはわからない。

　この二人は仲良く喋っているだろうか、スミレはちゃんと港に失礼のないように喋っているだろうか、等と。まるで親のようなことを思いながら、ボクは二人の会話を見守った。

　時々あがる笑い声で、ボクの落ち着きのない心臓は休まる。

「あぁ～」

　ふと、港がボクを見つめた。

「あのさ、ちょっと二人で外に出てきて良い？　屋上とか」

「何で？」

「秘密」

　ニヤリ、と笑い港はスミレと一緒に屋上へと続く階段を楽しそうに、駆け上がっていった。

◆◆◆

　家に帰ると、郵便受けに見慣れない白いはがきが差し込まれていた。

　また性質の悪いダイレクトメールかと、ボクは手にとって一応確認する。

　言葉は、声は、相手の感情を察することが出来て、だから相手のことも考えられる。

　では、文字はどうだろう。

　遠くの見知らぬ誰かから、送られてくる相手の感情の分からない文はどうだろう。

　それはとても無機質で、機械的で、ひどく味気ないものだ。

　綺麗にプリントされた明朝体の文は、『どうやらスミレが不良品で、無償で新品と取り替えるらしい』ことを、言っていた。

◆◆◆

「今日は本当にありがとうございました」

　日課の夜のベッドの中の会話で、開口一番スミレはそう言った。

　その声は、普段よりも少しだけ高かった。

「あの人の声、とても綺麗でした。それに、すごくなんというか、そう、ハキハキ。ハキハキしていました」

「でしょ？」

　彼女の良い所はそこなんだよ、とボクは付け加えて。

　けれど、スミレとの会話はもうボクの耳には入ってきてはいない。

　夕方見てしまった、あの手紙。

　それが、ボクの鼓膜に栓をして、スミレの声をぼかしてしまったのだ。

「あの」

　それは剣のように鋭く突き刺さる彼女の声だった。

「どうかしましたか？　なんだか、心ここにあらず、という感じですが……」

「そうだった？」

　いくばくかの会話の内に、返事がいつの間にかおざなりになってしまっていた。

　こんな白々しい嘘、きっと彼女にはすぐにばれてしまうに違いない。

「最近、ちょっと忙しかったから。テストもあったし」

「そうですか。体に―――つけてくださいね」

「え？」

　突如として入り込んだノイズに、ボクは思わず声を漏らしてしまった。

「今、何か」

「えぇ」

　スミレの声は、しかし落ち着いていた。

「なんだか最近、ちょっと体の調子がよくないみたいで。あの、お手数かもしれませんが、出来れば専門の方に見てもらいたいのですが」

「大丈夫だよ、すぐに直るから」

　――ボクは、このときほど、自分を恨んだことはない。

　携帯を閉じて、彼女に音が聞こえなくなったのを確認してから、久しぶりに泣いた。

◆◆◆

　屋上で、穴が開くほどボクは送りつけられた手紙を見つめていた。

　スミレが不良品であることを告げる手紙には、修理という文字は載ってはいなかった。

　あくまで、交換、となっていた。

　スミレではない電話で、その手紙に書かれた連絡先にかけて聞いても、修理はもう不可能だと、言われた。

　小説でよく読む『胸にぽっかりと穴が開いたよう』とは、まさに今のボクのようなことを言うのだろう。

　何もかもが虚ろで、昨日までしっかりと影のあった世界が、急速に絵画に書かれた平面の世界のように、現実味がなくなってしまった。

　夏の前の風がボクの頬をなでていく。

「そんなところで何してんのよ。いっつもは、図書室に居るくせに」

　聞きなれた港の声が、その風に乗って耳に届く。

「どこにいたって、いいだろ」

　喉から出たボクの声は、予想以上に苛立っていた。

　けど、彼女はそんな棘のようなボクの言葉など、気にも留めずに、そのまま歩いてきた。

「どーしたのよ。なんか、らしくない感じだけど」

「これ」

　手の中に納まっていた手紙をボクは、港に乱暴に渡す。

　しばしの無音の空白の後、彼女はわずかに口を開けて、つぶやいた。

「ふぅん。それで、あの子には何て言ったの？」

　その声は、いつもの明るくて、暖かいものには聞こえなかった。

　まるでプラスチックのように、無機質で、何の感情もこもっていないように聞こえた。

　ボクはその声を聞いただけで、ぞわぞわと心が逆撫でされた。

「――大丈夫だよって、すぐに直るよって」

　一言一言、言葉を吐くたびに、耳にするたびに、ボクは途方もない罪悪感に襲われた。

　自分自身の言葉だというのに。

　確かに昨日、はっきりとボクが言った言葉だというのに。

　ボクは、なんだか自分の言葉ではないような気がしてきたのだ。

「直る方法は、ないわけ？」

「あったら、もうとっくにしてるよ！」

　風の流れる音がする。

　帰路に着く学生たちの喧騒はどこか遠く、地に足が着いているという実感はなく。

　その時、目の前の世界とボクは切り離された。

　渦巻く感情の中の冷静な部分は、これが八つ当たりだと教えてくれているのに、土砂崩れを起こした心の波に流されて、ボクは刺々しく言葉を吐き捨てていくことしか出来なかった。

　ボクは、きっとみっともない顔をしているだろう。

　――同じだ。ボクは、母さんとまるきり同じだ。

　両膝の力が抜けて、フェンスを背中にこすりつけながら、その場にしゃがみこむ。

　手を突いたアスファルトは、どうしようもないくらい冷たかった。