乾涸びたバスひとつ

第8話

やがてぼんやりと、大きな塊が見えてきた。

バスだ。

その輪郭がはっきりとすればする程に安心する。

ぱっと急に、僅かながら目の前を泳いでいた魚の影達がいなくなった。

思わず立ち止まって振り返る。

気付かぬうちに境目を越えていた。

だけど、境目などもうわからないほどに、泳ぐ魚の影はほとんどいなくなっていた。

「ちゃんと着いたでしょ？さあ、バスに乗ろう。」

ありがとう、男の子はここまで案内してくれた魚の影にお礼を告げた。

同じようにありがとうと言ってみる。

すると、魚の影は急に前に泳ぐのではなく、ゆっくり降下し始めた。

私の目線と同じ高さを泳いでいたそれは足下まで降下すると、ぺたりと地面に張り付いてしまった。

ぴくりとも動かない様子は、夏祭りで兄と掬ってすぐに動かなくなった金魚を連想させた。

「…死んじゃったの？」

「ううん、お休みしているだけ。」

そう言って男の子は地面に張り付いた、触れられないはずの魚に触れて拾う。

拾い上げたその手にあったのは、立体的な暗闇の塊ではなくなっていた。

黒い画用紙を切り抜いたような、ぺらぺらの魚型の何か。

「しばらくお休みするけど、いつでもこうやってちゃんと来る時も帰る時も案内してくれる。これ、あげるね。」

そう言って男の子は私に魚型のそれを渡した。

恐る恐る受け取るそれは、やっぱり魚型の紙でしかなくなっていた。

折れないよう、丁寧にシャツの胸ポケットに仕舞い込む。

いつもせーので乗り込むバスは、今日は先に乗った男の子が手を引いてくれたからスムーズに乗れた。

相変わらず運転席には誰もいない。

着いたはいいけど、誰が動かすのだろう？

だけど、なんとなく大丈夫なような気がしていた。

もう、男の子が迷わず行動するのなら大丈夫なのだと思える程に、信頼していた。

いつものように右側の一番後ろ席に座る。

今度は二つのランドセルを奥にやって、二人並んで横に座った。

よく見ると２つのランドセルには色違いの同じキーホルダーがついていた。

「学校、嫌なことあったらこれを見たら一人じゃないって思い出せるかな。」

そう言って渡してくれたのは、今はいない大好きな人。

きっとこの時点で、私は気付いていた。

それでも口にすることはしなかった。

口にすることで、今が壊れてしまう方が怖かったから。

バスの中は、私達の呼吸の音だけがしている。

もう少しで全て消えてしまう光の塊を、フロントガラス越しにぼんやり眺めていた。

「…それは、君の？」

すっと沈黙を割いて、男の子が前列の網ポケット指差す。

何百回と見た写真が、いつものように差し込んである。

「そう。私と、お兄ちゃん。」

「君のお兄ちゃん？」

「そう。大好きな、優しいお兄ちゃんなの。」

男の子はそれ以上何も聞かなかった。

友達のように、いつの写真なの？とも、お兄ちゃん見つかったの？とも、まだ持っているの？とも、言わずに。

「いい写真だね。」

とだけ言って、にっこり笑った。

急に、大きな音をたててバスが動いて、驚きに飛び上がる。

今日三回目のバスが動き出す音と揺れ。

フロントガラスの先には、もう光の塊は見えなかった。

ゆっくりとバスは動き出す。

揺れる窓から見える外には、いつものように暗闇があるだけ。

魚の影は一匹も見えなかった。

いつもよりゆっくりゆっくり進むバスが心地良い。

友達と一緒だったら気まずくなってしまうよう沈黙すらも、心地良い。

「眠くなったんだね。もたれて眠ってもいいよ。」

うとうとし始めていた訳でもないのに、男の子はそう言った。

だけど、その声を聞いてから急に目蓋が重くなってきた。

元から眠かったのか、それともその低い声に安心してそうなったのか。

男の子の方に身体を預けると、丁度男の子の肩に頭を載せられた。

触れる肩は、ずっと繋いでいた手と同じように暖かくもなければ冷たくもない。

シャツ越しに伝わる人の熱はない。

だけど、安心する肩だった。

一気に眠気に襲われて、目を開けていられなくなる。

開けても閉じても変わらない程の暗闇と、バスの揺れと、なぜかわからないが安心する肩。どこか懐かしい匂い。

眠ってしまう。

だけど、もう少しお話ししていたい。

回らなくなりつある頭と、重くなる口に必死に対抗して言葉を紡ぐ。

「明日も、このバスに乗っていたらここに着くのかな。」

「そうだといいね。」

「あなたは、何年生に転入するの？私、会いにいくから…。」

「僕は…。」

「明日も、同じ場所から、バスに乗る…？」

「…。」

「ねえ、また、一緒に、遊んでくれる…」

「…。」

「…消えたり、しない、よね…？」

「…。」

途中から、意識の間を行ったり来たりしていて、全てが曖昧になっていた。

ちゃんと質問できていたのか。

何を男の子に問うたのか。

どんな答えを口にしていたのか。

私の問いに答えていたのか。

全てが確かではなくなる。

だけど、最後に聞こえた男の子の言葉だけはちゃんと聞き取れた。

ちゃんとその言葉を聞き取れたから、安心したから、意識を手放してしまった。

「どこにもいかないよ。」と。