死神とぼく

幕間・1

　「・・・・久しぶり」

　言われてぼくも言い返す。

　死神は何も変わっていなかった。

　彼は、彼のままだ。10年前の姿と見た目は何も変わらない。

　その話し方も、雰囲気も、きっと、中身も。

　会うのは怖かったし、今も逃げ出したい。けれど、目の前にその人がいて話しかけられると、懐かしいしやはり嬉しい。覚えてもらえていることがこんなに嬉しいことだと思い知る。

　彼はぼくの身なりや荷物を見て、「帰省中？」と聞いた。

　「まあね」とぼくは曖昧に頷く。

　「わざわざ来てくれたんだ」

　「別にそういうわけでは、ないけどさ。まあ、ちょっとたまにはと、思って」

　何を言っているのか、ぼくは。

　誤魔化すように言葉を繋げる。

　「────帰り道だったから、ついでに」

　「・・・・・・そっか。入らないの？」

　「いや、だって」

　それは。

　ここは空き家だと聞いていたから。

　「？・・・・・別に構わないよ。あいてるし。暑いだろ？最近はちゃんとエアコンもいれてるから」

　いや、待て。

　エアコンより前に出かけるなら戸締りしろよ。

　────言いかけて、やめる。そんなことを言う筋合いがもうぼくにはない。

　それ以前に、やはりここは死神屋敷で、そんなところに誰も訪れたりはしない。きっとそれは今も変わりないのだろう。

　押し黙ってしまったぼくに、彼は何も言うことなくただ道を開けるよううながした。うながされるままぼくは一歩脇へ寄る。いくら大きな門とは言え、子供の目から見たらであって、大人のぼくが立ちはだかってたのなら誰も中には入れない。

　彼はぼくの横に立ち、門に手を伸ばす。

　未だ黙ったままのぼくを見て笑った。

　「幽霊でも死神でもないから」

　「なっ・・・」

　瞬時に顔が赤くなるのが自分でわかった。

　きっとそういう顔をしていたのだ、ぼくは。

　彼に会うのが怖くて、会ってしまうと不安で、その気持ちを彼が読み取れるくらい顔に出していたのか。それはきっと、あの日、初めてここに来たあの日のぼくの顔と似ていたのだろう。

　彼を死神と思い込み、恐怖にかられたあの日のぼくに。

　「肝試しに来た？」

　音を立てて門があく。

　からかうような言葉に頭を横に振った。

　「違うよ」

　「じゃあお茶でも飲んでいきなよ」

　「・・・どうせ麦茶しかないんだろ」

　「────必要性がないからなあ」

　彼はそうぼやきながら記憶のままの足取りで玄関へ歩いていく。だから自然とぼくもその後を追った。

　前庭は少し荒れていた。視線を林側の庭に転じると、やはりそこも荒れている。10年分の歳月は、建物よりも庭に重くのしかかっているみたいだ。

　いや・・・そうではないのかな。

　建物が煤け、庭があれているのは、単に人の手が入っていないからか。

　だってここは無人だったはずだ。家が朽ちるのは早い。いつから、そして何故彼がここにいるのかはわからないが、絶対に空き家になってた時間があるはずだ。

　そもそも、取り壊しの話は、なんだったんだ？

　ここは空き家だからこそそんな話が出たんじゃないのか？

　「師匠」

　「ん？」

　「今ここに住んでるのか？」

　「そうだよ」

　玄関の引き戸をあける。本当に鍵をかけていないことに溜息が出そうになった。

　「・・・・・結構荒れてるけど」

　「庭のこと？ぼちぼち手を入れようと思ってたんだ」

　言いながら彼は屋敷の中へ入っていく。

　廊下は暗い。でも、記憶のままの廊下だ。それは、嫌なことも含めた全ての記憶を刺激する光景だった。

　彼は振り返り、荷物を抱え一歩踏み出す勇気のないぼくに声をかける。

　「どうぞ」

　優しい声だ。

　この人は、本当に、容姿に反して優しい声をだす。

　相手に一歩踏み出させる声だ。

　　「・・・・・・おじゃま、します」

　そろりと足を踏み入れる。

　「あがって」

　彼は苦笑していた。

　少し、何かを懐かしむように。

　ぼくはこうして、死神屋敷に久々に足を踏み入れた。

　見ないふりをしてきた記憶に怯えながら。