失恋

失恋

　起きて飯を食い、歯を磨いて一階に降りると、姉の姿があった。いつもと同じように、真黒の大きな瞳を見せながら、のほほんとした笑みを浮かべている。状況が状況なので、朝の挨拶という奴をする気にもなれず、俺は自覚を持つほどの不機嫌さで、黙ったまま椅子にドカンと座った。姉に当たるのはお門違いと知っていながらも、今の俺にはそうするほか選択肢が無かった。

「なんだか不機嫌そうじゃない」

　俺の不機嫌を見透かしたように、姉はその笑みをこちらへと向けていた。

「彼女さんのところに、早く行った方が良いんじゃない?」

　それがどうしようもなく、俺の神経に触れて。不意に自分の口が、軽くなるのを感じた。それを安心感と言ってしまっていいのかわからないが、それでも俺は心臓の鼓動を抑えながら、口を開いて、姉に語った。

「……さよならって」

「え？」

「……さよならっていいやがった。あいつは。別れるってなった時、俺に何も言わせないで、さよならって」

　あの時、彼女は俺に、ただ一言だけ、そう告げた。

「そっか。……それは、悲しいね」

　悲しみ。――――それより、俺の心の中は、怒りで満ち溢れていた。

　真夏のアスファルトのような、灼けつく痛みに似た熱さ。それが今、身体の奥底で滾るのを感じていた。これが、孤独にされた男の怒りというやつだろうか。いや、それよりも。

　悔しさ。その言葉が正しい気がする。

「……泣いてるの?」

　自然と、涙が出ていた。決して悲しいわけではないのだ。この涙は、ただ悔しいだけで。それなのになぜか、あふれる涙を止めることも、止めようとする意思も無かった。

　無力感というものだろうか。満足に付き合ってやれなかった事実、別れを止められなかったという事実、そして何より、今どうすることもできないという事実が、深海に沈む碇のように俺を捉えて離さない。

「……違う」

　そうだ、違うのだ。俺は――――。

　思考を止め、紛らわせるためにスマホを起動する。たけど、一番先に映し出されたのは、笑顔でピースをする少女の顔だった。

　つい昨日まで、隣にいた少女。つい二週間前には、遊園地に一緒に行ったのに。

　ダメだ。そうわかっていても、記憶が奥底から生まれ出てくる。碇に繋がる鎖がちぎれ、つなぎ留められてきた物体が、深海の底から海面に、泡を伴って浮き出てくるのだ。

「違う、違うんだ」

　決して悲しいわけではないのだ。決して。決して。だけど涙がとめどなく流れている。彼女の顔が脳裏に焼き付いて離れない。決して悲しいわけではない。だけど。

　パスコードを入力して、次の画面に進む。購入時に設定したままの、デフォルトの壁紙が、目に飛び込んでくる。

　一匹のテントウムシがくっついているだけの、紫色のチューリップ。だけど、なぜかあの少女の顔が、どうしても思い出されてしまう。いつか彼女が花言葉に嵌っていた時、俺はこの画面で聞き流していた。

　そうだ、紫色のチューリップの花言葉は――――。

「私の記憶が正しければ、『不滅の愛』だったかな」

　姉の口元は、依然としてニヒルに微笑んでいる。

　ああ、なんてアイロニーか。

　記憶の欠片が一つにまとまる。まだ記憶に新しい、昨日の夜。深夜十時五十九分。歩行者信号の赤色は、人生いつまでも見慣れない。

　恋の終わりとしては余りにチープな街角だ。古い楽器店のシャッターが、落書きをされながら閉まっていたのが、なぜだかよく思い出された。店先の植え込みの緑はそれでも、生き生きと闇に溶け込んでいた。

「じゃあ、さよなら」

　って。彼女は名前も知らない木の下で、そう言ったんだった。

「――――でも、さ」

　『音』のした方を見る。

　そこには、沈黙する姉がいた。真上の壁かけ時計が、チクタクと、早朝の時間を進めている。しばらく、時計の音だけがこの空間を支配していた。

　水を打ったような静けさに、沈みゆく思考は完全に停止した。

　やがて、沈黙が破られる。

「彼女さんはね、別に約束を破ったわけではないよ。確かに、もう、不滅の愛を互いに確かめ合う事は出来ないし、チョコレイトのお返しももうできない。だけど、二人は互いが互いに認め合って昨日まで来たんだ。確かに最後は唐突だった。でも、彼女さんも幸せだったと思うよ」

　窓の外から、子供の声が聞こえた。ここの近くは小学生の通学路になっている。いつの間にか、時間は七時を三分も過ぎていた。まだ朝食すら食べていない。

「だから、あんまり自分を責めないで。誰も何も悪くはないんだ。将来はまだある、だから前を向いて――――」

「本当に」

　呟きは、姉にも聞こえているはずだった。

「本当に俺といてあいつは幸せだったのかな」

俺といて幸せじゃなかったから。だから、あいつは俺の前から姿を消したんじゃないのか。

「ちがッ……」

「そうだ」

　だってそれこそが、恋の終わらせる絶対的な目的じゃないか。

「俺はあいつに、何度も強く当たっちまった。二週間前の遊園地でだって、『早めに帰りたい』って言っちまった。付き合って数週間で、俺に怯える彼女の目を初めて見たんだ」

　きっかけはどうせ些細な事で、微か程にしか覚えていないけれど。でもあいつの笑顔は、あの時確かに、俺に対する恐怖に歪んでいたんだった。

「……自虐的にならないで。ただ不幸なだけなんだ。ゆっくり考えてみれば、あなたは悪くないってわかるから、落ち着いて。昔はあんなに冷静だったじゃない」

「ああ、クソッ」

　悔しさだ。

　何もしてやれない無力感。胸を押さえないと立っていられない罪悪感。冷ややかな自分の過去が、氷槍となって自分の胸を貫くのがわかる。

　涙は出尽くした。だけど泣きたくて仕方がない。これは悲しみじゃないのだから。

「……ねえ、昨日、彼女さんから貰ったものがあったよね」

　姉の方を見る。テーブルに、昨日彼女から手渡された本が置いてある。

　三島由紀夫の『潮騒』。恋愛小説以外にも手を出してみたいと言う彼女に、読みやすい文学作品として薦めたやつで、昨日出会ったすぐに、返してもらったやつだ。遥か昔に買ったけれど、ほとんど劣化は見られない。

　よく見れば、スピンのような茶色の紐が、最終ページと裏表紙の間から出ていた。スピンはついていないはずだ。とすると――――。

　俺は『潮騒』を手に取り、茶色の紐を引っ張った。それは本にくっついてはいないらしく、剣を鞘から抜く様に、簡単に本から抜き出た。

　それは、栞だった。

　長方形に切り取られたラミネートフィルム、それに包まれた小さな青色の花。一部茶色に変色していて、それがどうしようもなく綺麗だった。

　この花の名前を、俺は知っていた。少しの間だけ思い出せなくて。顔をしかめて、思い出した。そして、飛びあがりそうになる。

「……うーん。女の子の流行なんて、過ぎ去ってしまえば何も覚えてないって事、たまにあるから、偶然そうなったかもしれないけどね。でも、少なくとも悪い意味は込められていない」

　ワスレナグサ。『私を忘れないで』。

「ちなみに、西洋だと『思い出』っていう意味もあるらしいわね」

　咀嚼するのに五秒かかり、そして。

「……そう、か」

　栞を戻す。今度は表紙と最初の間に、紐さえも隠すように。もう二度と取り出すことは無いと肌身に感じながら、『潮騒』を完成させた。

　涙は、出なかった。

「……まだ早いけど、そろそろ行こうかな」

　リビングにある小さい本棚に、『潮騒』をしまい込んで。そのまま、ハンガーラックにある紺のジャンバーを手に取って、肌に当てた。

「そっか、行くんだね。……いってらっしゃい」

　今も、姉の笑顔はやっぱり崩れていない。だけどさっきよりも、それが純粋な笑みに感じられる。

　行くというより、行かなければならないんだな、俺は。

　前を向いて、歩いて行かないといけないんだ。

　だけどそれは、決して義務ではなかった。責任でもなかった。ましてや、前と名前のついた、明るいだけの物でもなかった。

　それは、それこそが自分だった。

　乗り越えなければならない。前を向いて歩いて行かないといけない。それこそが自分だ。

　二人の親しき人を、暴走する自動車の事故で失った悲しみも。それよりずっと深い悲しみも。

「じゃあ、いってきます。姉さん」

　姉（・）の（・）遺（・）影（・）に（・）手（・）を（・）合（・）わ（・）せ（・）、（・）俺（・）は（・）彼（・）女（・）だ（・）っ（・）た（・）人（・）の（・）葬（・）式（・）に（・）向（・）か（・）う（・）。（・）