エースはまだ自分の限界を知らない［第一部+Ex+1.5］

第39話 少年は荒野をめざす

　吉村がベンチで安堵の溜め息をついている間に、白富東のナインはグラウンドに散らばっていく。

　マウンドの直史は、真っ青な空を見上げた。

（暑いな。吉村の投球もたいしたもんだし、ベンチで休んでられる時間は、あんまり長くないだろうな）

　準々決勝はともかく、昨日の準決勝も暑かった。

　よくもまあ九回まで、岩崎は投げきったものである。

　今更であるがあの展開なら、直史は完全にベンチで休んでいても良かった。疲労は残っているわけではないが、必要以上に疲れたくない直史である。

（まあ今日勝てば甲子園まで少し時間はあるわけだし、延長戦にはならないだろうしな）

　吉村は大介との勝負を選択した。

　エースとして大介を打ち取る展開が必要だったのだろうが、たとえランナーがいなくても、大介の脅威は変わらない。

　大介なら一点は取ってくれる。あとは自分が完封すればいい。

　投球練習が終わった直史に、ジンが近付いてくる。

「どったの？　調子は？」

「いや、今日も暑くなりそうだなって。甲子園のマウンドはもっと暑いんだろ？　正直約束がなければ行きたくない」

「お前、この期に及んで何言ってんの？」

　呆れるジンに対し、直史は溜め息をつく。

「それに、さっき気付いたんだけど」

　珍しく深刻そうな顔をする直史に、ぎょっとしてジンは顔を近づける。

「――お前らさ、施設にいる間、オナニーってどうしてたの？」

　腰砕けになりそうなジンであるが、直史の表情は真面目である。

「んなの……我慢すればいいだけだろが……」

　とりあえず本当のことを言うしかないジンである。

　だが、直史にとっては重要な問題だ。

　そう、ルーティンのほとんどをしっかりと行う直史だが、集団生活の中で唯一、気を遣っていることがある。

　オナニーである。別名自慰。またはマスターベーション。

「俺は普段、最低でも三日に一度の割合で抜いてるんだけど、準々決勝前から数えると、もう六日も抜いてないんだよ」

「……便所で抜けば良かっただろが。紙も流せるし。それに一週間ぐらい、我慢すればいいだろ」

「俺はオカズがないとダメなタイプなんだよ。我慢だって出来なくはないけど、出来るだけ同じ間隔で抜いてたんだぞ。そろそろどっかがおかしくなるかもしれない」

　そんなもんでおかしくなるか、と叫びたいジンである。はあ、と溜め息をつきたくなりつつも、投手の不安は解消しなければいけない。

「精巣で生産された精子は、放出されないかぎり体内に吸収されるそうだ」

「それは知ってるんだけど、甲子園に行ったらかなり長く泊り込むだろ？」

「お前、甲子園で優勝するつもりかよ。つか、そんな心配より、目の前の心配をしてくれよ」

　ジンは暗澹たる思いで頭を振る。　

　うすうす気付いていたというか、何度もそうだろうとは思ったが、やっと確信した。

　佐藤直史という少年は、頭がおかしい。　

「そっちは心配するな。一点もやらないつもりで投げるから、リードは頼むぞ」

「お、おう」

　訳の分からない悩みを相談の後に、急に矛盾するような目標を掲げる。

　おそらく本人の中でだけは、ちゃんとつながりがあるのだろう。

　なんとなくもう、ジンは直史に慣れてきていた。

（要するに、パーフェクトが出来る組み立てをしろってことだろ。やってやるよ！）

　打席に立った一番。こいつは春と同じだ。

　平凡なストレートを内角に要求。それに対して直史は平然と頷く。

　そして投じられた１３０ｋｍのインハイの球を見送り、一番は愕然とした。

　この決勝の第一打席の打者に、カーブやジャイロを持つ投手が、普通のストレートを内角に入れてくる。

　コースは良かったしキレてはいたが、今のは打てた。

　こちらが完全に見てくると読んでいなければ、投げられない球である。

（こいつら……一年生のガキが！）

　二球目は全く同じコース。打つ気ならば打てる。

　そう思って振ったバットの根元に当たったカットボールは、ファースト正面に転がった。

　まず二球で、先頭打者を葬った。

　春と同じく、一番はあまり球数を放らせず、積極的に打っていった。

　あの時はベンチで注意を受けていたようだが、今日は普通に報告している。

　つまり、早打ちの指示が出ている可能性がある。

　まあ妥当だな、とジンも思った。

　直史の球種を全て確認しようと思ったら、それだけで試合が終わってしまう。

　それにジャイロをゾーンに投げ込まれれば、分かっていてもまず打てない。

　続く二番。春と同じく粘り強い打者だ。

　あまり球種を見せていたら、色々と分析されるだろう。

（まあ分析しても、打てないだろうけどさ）

　ジンの考える限り、直史が負ける要因が少なすぎる。

　いくら吉村がいい投球をしても、おそらく大介が一点は取ってくれる。

　そして直史が偶然の単打はともかく、一点を取られる状況が思いつかない。

　それこそ四球とエラーが積み重なりでもしない限り。

　スライダー、チェンジアップ、ジャイロで三球三振。

　次の吉村は、打者としては才能だけで打っているタイプだ。

　カーブを三種類使って三球で三振。

　パーフェクトの立ち上がりである。

　序盤は予想通りの投手戦になった。

　吉村はストレート主体ながら、時折混ぜてくるチェンジアップで、白富東打線を翻弄した。

　対する直史も四番黒田を六球使って三振に取った後は、三回まで連続三振。

（やっぱり空振りが取れる球種があると、安心感が違うな）

　のんびりとそう考えているが、両者パーフェクトピッチング。

　特に直史の方は、八者連続三振であり、黒田以外は全て三球三振である。

　予想以上の直史の投球に、勇名館古賀監督は、内心の焦りを表に出さないことでせいいっぱいだった。

　速い球が打てないというのは、ごく普通の常識である。

　すごい変化球が打てないというのも、まあ常識の範疇である。

　だがすごい変化球を二つ以上持っているというのは、いくらなんでも反則だろう。

　人間の肉体の持つリソースには、当然ながら限界がある。

　スピンをかける球の適性を持つ選手は、抜いて投げる球が不得意である場合が多い。

　球速を求めれば、コントロールは低下する。

　ある変化球を極めれば、他の変化球が投げにくくなるのが普通なのだ。多様な変化球が投げられるとして知られた投手でも、プロまで行くとある程度絞ってそれを磨く。

　だが佐藤直史の投球術は、トーナメントを戦っていく上では、凄まじく有効だ。

　プロならば何年にも渡って、何度も対戦することがあるだろう。だがこの少年の持つ変化球には、初見殺しがいくつもある。

　一度きりの勝負であれば、ピッチャー有利。そんな思考の下で変化球を磨いてきたことが、はっきりと分かる。

　中学時代のスコアをなんとか手に入れようとしたが、そもそも公式戦は全て初戦敗退。サンプル数が少なすぎる。

　その中でも気付いたのは、圧倒的な自責点の少なさ。

　また一イニングあたりにおける大量失点の少なさ。

　粘り強い。春はそう感じたが、この三ヶ月ほどの間で、別人のように進化している。

（だがそれでも――）

　古賀は祈る。最後には祈るしかない。

　せめて、選手たちが全てを出しきれるようにと。

　四回の表、白富東の攻撃。

　大介の二打席目の前に、白富東も動く。

　打席の手塚、ストライク先行の吉村に対して、初球から強振。

　都合よくヒットにはならないが、ファールとはいえいい打球が飛んだ。

（春と違って、ちゃんとストレートに目がついていってる）

　東郷は驚くしかない。三番と四番以外は、雑魚としか言えなかった打線だ。

　それがちゃんと吉村の球に当ててくる。色々と指導陣が変わったのは聞いていたが、この短期間でここまで変わるものか。

（まあでも、これぐらいなら普通の強豪もやってくるさ）

　二球目、内角へのストレートに、手塚はバントを仕掛ける。

　しかしそれも予測済み。ファーストとサードが猛烈なチャージ。

　バットを引くしかなく、ツーストライク。

　ここでセオリーなら、一球外すというのもあるが、それは相手の打者を警戒してのこと。

　このレベルには必要ない。もっとも甘くも見ない。スプリットを膝元へ。

　カットにきたバットは触れもせず、三球三振である。

　二番はキャッチャーの大田。

　東郷の分析によると、この打者には基本的に、打者としてのセンスがない。

　それなりにヒットも打つし、出塁率が低いわけではないが、おそらくそれはキャッチャーとしての読みによるものだ。

　単純に、荒れたストレートで押せばいい。気分次第の変化球でも打ち取れる。

　ボール球を一つ見て、ファールを打ったのは感心したが、そこまでだ。

　スプリットで三振。

　問題は次の打者だ。

（どうしてよりにもよって、この時代のこの場所に――）

　そう神を呪いたくなるほどの、圧倒的な才能。

　三番ショート白石。

　吉村には言われてないが、古賀監督は東郷に言っていた。

　ホームランさえ打たれなければ上等だと。

　内外の、かなり際どいゾーンぎりぎりを狙わせる。

　それもあくまでも全力で。置きにいったら打たれる。

　スライダーとスプリットを余裕で見逃され、ボールツー。

　高い位置にあるマウンドに立つ吉村を、完全に見下ろしている小さな巨人。

（チェンジアップを外に外して、内角にストレート……でもその後は、投げる球がない……）

　吉村は東郷のリード通りに、チェンジアップを外に外した。

　さっき打ち損ねたその球種を、大介は余裕で見送る。

（動じてないが……ここで勝負にいけないなら、どこかで負ける！）

　渾身のストレートを、吉村は胸元に投げ込む。

　長いバットを使っている大介が、器用に腕を畳んで、弾き返す。

　一直線。打球は弾丸ライナーとなって、右中間のフェンスを直撃した。

　俊足の大介だが、最初から深く守っていた外野からの、三塁への送球は早い。

　二塁で止まったその姿を、マウンドの吉村は震えながら見つめた。