死神はいつも喜ばない

第17話 過去と今には君がいる。未来の君は、どこにいる。

「どうしてここに連れてきてくれたんですか」

　霊園内の小さな楕円の屋根の建物。普段はここで故人を弔う会が開かれる。

　なかなかに大きい会場だが、人がいなければ、だだっ広い部屋でしかない。

　供物と墓の掃除を終えた私たちは、炎天下を主催する太陽様とはそりが合わず、空調の効いたここに逃げ込んだ。

　汗が引いてペットボトルのお茶を半分飲み干した頃、私は死神に質問した。

『やるべきこと』だから。それは分かっているが、もし理由があるなら聞きたい。

　それだけのことだった。

「『やるべきこと』だったから。が、あなたの欲しい答えではないでしょうね」

「また便利術ですか？」

「いいえ、ちょっとの観察と相当量の勘です」

　三人掛けの椅子の一番左に私。その一つ隣に座っている死神は、一気にリンゴジュースを飲み干す。

　そのまた一つ奥では、スポーツドリンクを握った死神が髪をほどいて項垂（うなだ）れている。

「『やるべきこと』だったのいうのは本当です。でも、今回のは同時に弟さんの頼みでもあります」

　弟の？

「弟さんは、今となっても死神が見えてしまうようなのです。そしてありがたいことに、弟さんは我々を死神と知ったうえで、普通の人と同じように接してくれます」

　立ち上がった死神は、殻になったリンゴジュースをゴミ箱に投げ入れる。

　リンゴジュースは空中で微動だにせず、綺麗な軌跡を描いて、ゴミ箱に吸い込まれていく。

「なので、時々暇つぶしの相手をしてもらってます。死にもしない人間の近くにいると色々不都合が生まれるので、本当に時々ですが。そしてこの度、あなたを迎えることになりました。要らぬ心配ではありましたが一応それと大まかなルールを伝えたところ、あなたをここに連れてきてほしいと。偶然項目と同じなのでお受けしただけです」

「寿命のことは、話しましたか？」

「いいえ、その辺はなーんにも。特に言う必要もないかなと思ったので」

　そっか。それならいいや。

　自分のせいで死ぬだなんて思ってほしくない。知らなくていいままのことだってある。

「今すぐ伝えることもできますよ。やりますか？」

「いいえ、必要ありません。私が死んでも言わないでください」

　そう、本当に必要のないことだ。弟が長生きできるなら、それでいい。

「弟さん、ひどく後悔してましたよ」

　後悔？　何を後悔していると？

「例のコトが起こって終わって落ち着いてから、あなたが変わってしまったことを悔やんでいるみたいですよ。弱さと戦えなかった自分が悔しいって」

　弱さだなんて。その件にどこにも弟の落ち度はない。

　悪いのは気の狂った祖父母だ。

　弱いものを執拗に狙って、追い込んだ糞ジジイと糞ババアがいけないのだ。

「何にも悪くありません。弟は、本人が一番の被害者なんです」

「えぇ。私も彼にそう言いましたよ。悪いのはあの二人だって。そしたら、『家族を信じなかった自分にも責任がある』って」

　行き場のない衝動が込み上げる。

　どうして、弟は自分を責める。

　あんなに怪我を負わされて、怖い思いをさせられて。

　命まで奪われそうなったのに。

「ただただ、悔しいって」

　死神が言葉を繋げる。

「姉さんを苦しめてしまう今を作ってしまった、自分が悔しいって」

　弟は優しかった。

　いや、もはや優しいという表現では生温い。

　いつも暖かくて穏やかで、包み込むような雰囲気で溢れていた。

　弟には友達も多かった。登校中に同じクラスの子がいれば、皆が弟におはようと言った。

　帰り道はいつも誰かと一緒だった。

　五人くらいの集団で帰ることもあれば、一番仲のいい子と二人の時もあったけど、常に弟の隣には誰かがいた。

　小学校にいる間、弟はずっとモテモテだった。

　学校で告白されれば何日でも悩んで、真っすぐな答えを返した。

　何通もらったかも分からない恋文には、何度も何度も書き直して一番きれいな字の手紙を返した。

　控えめで、友達もいない私とは正反対だった。

　羨ましかったし、コンプレックスも感じてた。

　でも、弟は、自慢の弟で、私の誇りだった。

　誰にでも誠実で、真っすぐで。素直な弟だった。

　弟は、それまで嘘だってついたことはなかった。

　だから、弟の嘘は、あの時が初めてだった。

　弟はしばらく学校に行けなかった。

　怪我も治さなきゃだし、簡単には治らない心の傷は、数えられないほど。

　その間に、弟のいない学校で噂が流れた。

「弟は暴力を受けて入院している。弟を妬んだお姉ちゃんがやった」

　つらかった。

　罪のない自分を勝手に犯人に仕立て上げた子供たちは、恐ろしかったが怖くなかった。

　怖かったのは、自分が弟の邪魔になってしまっていること。

　弟はこれから大きくなって、苦労しても、人より大きな幸せを掴むべき存在だと、私は思っていた。

　だから、自分が害になると思い込んだ私は、弟から離れた。

　弟の幸せに私は必要ない。いてはいけない。

　姉として、家族として。弟の近くにいるのが怖かった。

「それで、ずっと弟さんから距離を置いていたと」

　死神は俯瞰する。同情することは絶対にない。

　それはあってはならないし、あることがありえないこと。

　霊園を出て、車の中。

　夏はまだまだとめどなく、月と太陽に合わせて、巡り、巡る。