「お父さん、今年は、雪ふる？」

　右手をつないだ先を見上げて聞くと、「そうだなぁ。年末年始は寒くなるみたいだけど、この辺りは平地だから、降らずに終わるんじゃないかな」と返ってきた。

　「そっか」とつぶやくと、お父さんは、「1月とか2月になれば、降るかもしれないよ」と言った。私はだまってうなずいた。

　この前、校外学習で、科学館に行った。そこで知ったんだけど、雪が地面にとどく前にとけてしまったものが、雨らしい。近くにいた科学館の人(かっこいいお兄さんだった)が教えてくれたことを思い出す。

「降った雨が川になって、川が海へとそそいで、海の水が蒸発して雲になって、雲から雨が降る。水はね、循環しているんだよ。グルグルと、巡っているんだ」

　それを聞いた男子たちが、「えー！？　じゃあトイレの水もいつか雨になってふってくんの！？　きったねー！」と、大さわぎを始めて、先生に怒られていた。

　それを遠まきに見ながら、私は、昔読んだ絵本の中で、雲の上の天国にいる人が、ジョウロで地上に水をまいて、それが雨になっているっていう絵があったのを、思い出す。

　子どものころに読んだきり、べつに思い出すこともなかったその絵本のことを、お母さんが死んでしまってからは、よく思い出す。でも、絵本の名前を思い出せなくて、もう一回読むことはできてない。

　冬だけじゃなくて、夏でも、とけて雨にならないで、ぜんぶ雪のまま、ふれば良いのに。

　もしかしたら、それをまいたのは、お母さんかもしれない。

　雨だったら、すぐに流れていってしまうけど、雪だったら、雪だるまを作ったり、雪ウサギを作ったり、カマクラを作ったり、雪合戦をしたりして、たくさん、たくさん遊ぶことができる。

　その方が、お母さんと、一緒に遊んでいるみたいで、楽しい。すぐに流れていってしまうより、そっちの方が、ずっとずっといい。

　お父さんが、暗くなった空を見上げながら、「今日は晴れてて雲がないから、星がよく見えるな」と言った。てきとうに、「そうだね」と返す。

　晴れていて、雲がないときは、天国はどこにあるんだろう。

　ボンヤリと考える。

　空を見たくなくて、足元を見たまま、今年の冬は、たくさん雪がふりますようにと、心の中で小さく願った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい