テレグラフにいた

第18話 随分と悲観的なんだね

# １８

　—　ノートの切れ端　—

　「随分と悲観的なんだね」

　「悲観的なのはあなたの方よ」

　月明かりの窓の下、一枚の毛布に包まれて僕らはヒソヒソと話をしていた。

　「想像力がないか、あるいはあり過ぎるんだ。何にせよ極端なのさ。僕の場合は」

　彼女が起き上がる。毛布がはだけ、白い乳房が露わになる。檸檬の香りのする髪の毛がふわりと揺れ、ペンキの窓枠に彼女は収められる。月夜の一枚の絵として。

　「ねえ、ライカ犬の話を知ってる？」

　「スプートニク二号だね」

　「そう。まだ見ぬ何かを探して宇宙へ飛び立った犬」

　「初めて宇宙に行った生物だ」

　「犬は死ぬ。我々には助ける術がない」

　「僕らも死ぬよ」

　「でも片道切符だった」

　「僕らも片道切符だ」

　「宇宙船の中で鎖に繋がれていた」

　「僕らも繋がれているさ。気付かないだけで」

　「ケージに閉じ込められて、外の世界を掻き消された」

　「僕らだってそうだ。渦に飲まれたら外の世界なんて消えてしまう」

　「……そうね。でも、どんな気持ちだったのかしら？　見送る方は」

　「さあね。でもライカ犬は銅像になった」

　彼女は僕の腕を掴んでこう言った。「あなたはわたしのことが好き？」

　「好きだよ。愛している」

　それからすぐ、彼女は僕の元からいなくなった。ギターと歌を携えて。僕は彼女のいない夜空を見上げながらこう思うことにした。「きっと、遅かれ早かれこうなったんだ」って。だけど、目を閉じるとあの歌が聞こえる。拙いアルペジオの旋律とともに。宇宙船はまだ僕の周りを飛び続けているのだ。時折、近付いては遠ざかってを繰り返しながら。この空のどこかを。