「何もない、静かな部屋」

３「断章・御稲」

第百三十七話 「アラスカを。ステアで頼むよ」

北方御稲（きたかたみしね）は、酒が好きだ。

引退したバレエダンサーで、名古屋で人気の高いバレエスタジオのオーナーでバレエ教師でもあると、六十二歳になる独り身の女としてはかなり忙しい生活を送ることになる。

忙しすぎる御稲（みしね）の身体と精神をわずかながらに和（やわ）らげてくれるのは、酒と旧友が遺（のこ）した二十四歳になる藤島環（ふじしまたまき）である。

環も意外と飲めるほうで、御稲は何の配慮もなく好き放題に言い合える環との酒をこよなく愛していた。

しかし、今夜の御稲はひとりでバーの扉をあけた。

「月とジャズ」。

御稲のバレエスタジオから歩いて五分ほどのところにある、小さなショットバーだ。

バーは、中年の小男がひとりでやっている。週末の込み合う時でも学生バイトがひとりいれば、十分にまわせる小体（こてい）な店である。

席は七人が座れるカウンターと、テーブル二卓。

御稲は店に入って客の入（い）りを確かめ、カウンターの奥に座った。今夜はとりわけ客が少ない日のようで、近くに住むイラストレーターの夫婦がミックスナッツの小皿を前にして、静かに飲んでいるくらいだ。

御稲がスツールに座ると、マスターがオーダーを取りに来た。

「通（とお）し、いるかい？」

御稲は、酒を飲むときは何も食べない。その習慣を知っているマスターは、カウンターにコースターだけを置いて確認のように御稲に尋ねた。

御稲は簡単に手を振ってことわる。

「いらない」

「何を飲む？」

「アラスカを。ステアで頼むよ」

マスターは黙ってうなずき、酒の支度を始める。

”アラスカ”はフランス産のリキュールである「シャルトリューズ・ジョーヌ」とドライジンを合わせたカクテルだ。ステアでもシェイクでも作れる酒で、ふだんの御稲はシャープさを優先させてシェイクで頼む。

しかし、今夜はステアで少しおだやかに飲みたい気分だ。

飲みたい気分というより、足もとがおぼつかないような御稲の気持ちを、酒で落ちつかせるのが目的だ。

アルコールの力を借りなきゃやれないことなんて、何年ぶりだ？と御稲はむっつりとしたマスターの華麗な手元を眺めながら考える。

北方御稲は、今年で六十二歳になる。

バレエダンサーとして長く舞台に立ち、引退してからは名古屋で多数の少女たちをダンサーとして鍛えてきた。

たいていのひどいことはとっくに掻（か）いくぐってきたし、怖いものもいやなものも、もう残っていない。

御稲にとっては甥のような松ヶ峰聡（まつがみね　さとし）の初選挙のために、かつての恋人の身内を恫喝（どうかつ）ぎりぎりのところまで脅（おど）しきり、欲しいだけの譲歩（じょうほ）をぶんどってきた時でさえ、酒の助けなどいらなかった。

北方御稲とは、そう言う女である。

ただ、今だけは酒の力がいる。

御稲は軽くはおった麻のジャケットからスマホを取り出し、カウンターの上に置いて、じっとにらみつけた。

酒が、手元に届く。

無口なマスターが、ひしゃげた耳をかいてぼそっと言った。

「あんたがスマホを持っているとは、珍しいな」

「ちょいと、義理があるんだよ。カグさん、この店は店内で話せるかい？」

御稲はカウンターの上のスマホをにらみつけたまま、マスターにそう尋ねた。