「何もない、静かな部屋」

第九十九話 この愛情を、世界にさらす覚悟

松ヶ峰聡（まつがみね　さとし）は、人の行（ゆ）きかう午後の日本橋（にほんばし）の上で井上（いのうえ）を見た。

長身を上質のダークスーツに包み、今日は休みだというのに職場に出ていた美貌のホテルマン。

天使さえもあざむくような端正な姿の持ち主は、初夏の気配を広い両肩に乗せてシルバーフレームの奥の両眼をゆるやかに伏せた。

聡の喉元（のどもと）に、なにかがせりあがってくる。

それは幼いころ、どうにもならないと分かっているわがままをかなえたくて、地団太（じだんだ）を踏んだときの衝動によく似ていた。

いまも、聡は地団太（じだんだ）を踏みたい。

天使さえ足下（そっか）に踏みつけられるような美貌のホテルマンの襟（えり）をつかんで、叫びたくなった。

あのひとを、あきらめないでくださいと。

しかし二十七才になった松ヶ峰聡は、叫ぶ代わりに短く尋ねるのが精いっぱいだ。

「それは、あなたの望みではないんでしょう？」

「さあ、どうでしょうか」

と、井上は美貌にかすかな苦（にが）みをのせて、目の前の麒麟像（きりんぞう）を眺めた。

「何かを望むことは、もうずいぶん昔にやめてしまいました。今ではもう、欲しがり方（かた）もおぼえていませんよ」

聡は、もう一度手を伸ばして青銅製の麒麟像にふれた。

像は台座がひどく高くて、百八十四センチの聡でも麒麟のひづめのようなつま先にさわれただけだった。

それでも、この世のものならぬ生きものは、聡に確かな力を伝えてきた。

音也（おとや）を愛する勇気を。

聡の恋を、言葉に乗せる気概（きがい）を。

この愛情を、世界にさらす覚悟を。

聡はゆっくりと口をひらいた。

「俺は、言うだけ言ってみるつもりです。それでうまくいかなくても、何もしないよりは、前に行ける気がしますから」

聡の言葉を聞いて、井上はほう、とため息をついた。

「うらやましい」

「うらやましい？　俺のことがですか？」

聡はびっくりして、有能なホテルマンの顔を見た。

「俺なんてただの若造（わかぞう）ですよ。まだ選挙に出てもいない、宙（ちゅう）ぶらりんのどうしようもない男です。井上さんのように仕事ができる人とは比（くら）べものになりませんよ」

すると井上は目を開いてあざやかに笑った。

「とんでもない。仕事などはどうでもいいのです。わたくしは、松ヶ峰さまのまっすぐさと若さがうらやましい」

「わかさ？」

聡は思わず、すっとんきょうな声を出した。

それを横目で見て井上は微笑み

「わたくしは、今年で三十六になります。十年前なら言えた言葉も、今ではもう言えません」

「あの方（かた）が、その一言を望まないからですか」

いえ、と言って井上はもう一度笑った。その顔は、見ているのが息苦しくなるほどの美しさだった。

「おれがあれを、失いたくないからですよ。たいした臆病者（おくびょうもの）だ――さて、松ヶ峰さま。そろそろ東京駅へお送りいたしましょうか」