「何もない、静かな部屋」

第九十七話 生きてゆくための大切な手がかり

「何だったんだよ……」

聡（さとし）の最後のつぶやきは、誰にも拾（ひろ）われずにぽんと初夏の午後の空気に浮いたままだった。

聡のかたわらにいる井上（いのうえ）は黙って仕立てのダークスーツの内ポケットに手を伸ばした。それから小さな声で、あっと言ってから手を引っ込めた。

「日本橋（にほんばし）では吸えないんでしたね」

「煙草ですか」

「ホテルマンにあるまじき悪習（あくしゅう）です。やめねばと思っているのですが――やめられません」

はっと、聡は隣に立つ長身のホテルマンを見た。

井上は煙草のことを言っているのではない。

あの女性のことを言っているのだ。

聡よりほんの数センチ背の高い美貌のホテルマンは、聡より十歳ほど年上で、たいていの男が知らないような切（せつ）ない恋を知っていた。

聡と同じように。

「……どれくらい、やめられないんですか」

聡がじっと井上の顔を見てそう尋ねると、美貌の男はシルバーフレームの奥できれいな目を軽くふせた。

薄い刃（やいば）のような目が伏せられると、男が見てもぞくっとするほどの色気が、井上の目元に薄くにじんだ。

「十五年……いえ、もう十六年になります。初めて見たのは、わたくしが二十歳の時でしたから」

「さぞかし、美しかったでしょうね」

思わず聡がそう言うと、井上は目を伏せたまま、そっと笑った。

切（せつ）なさが、井上の目元から口元から噴（ふ）き出して、長い首にそって流れ落ち、仕立ての良いダークスーツの肩にぶつかってはじけて飛んだ。

「この世には、美しいものがたくさんございます。なにも、あれひとつのはずがない」

だがそう言っている井上も、井上の言葉を聞いている聡も、そうではないことが分かっている。

この世には、美しいものがたくさんある。

しかし井上と聡にとって最も美しいものは、この世にひとつしかないのだ。

柳（やなぎ）の若木（わかぎ）のような女性と、楠音也（くすのき　おとや）だけ。

井上と聡の恋情をあおりたて、失くしたい恋をうしなわせてくれないものだ。

ちょうど日本橋（にほんばし）に座る二体の麒麟像（きりんぞう）のように、井上も聡も頭上を絶望にふさがれて、ここからどこへも行けない。

聡はもう一度麒麟像を見上げた。

龍の顔とブロンズのうろこを持ち、燃え上がる尻尾の上で小さな羽根をはためかせた麒麟は、泣くことも叫ぶこともできずに、じっと定（さだ）められた方向を見つめている。

にがい味のする華麗な運命を、だまって受け入れるように。

聡は麒麟に向かって言った。

「あいつは俺を、自分にとってのたった一（ひと）つの夢だと言っていました。あいつにとって、俺はしょせん夢なんです。

俺がどれほど思っていても、夢ではどうにもなりません。夢だけをもって人生へ踏み出そうという人間はいないですから」

「夢は、もっとも強いもののひとつですよ。夢さえ持たない人間は、朝になっても目を覚ますことができないでしょう。その方（かた）にとっての松ヶ峰（まつがみね）様は、生きてゆくための大切な手がかりなのです。

たとえ失（うしな）ったほうが楽（らく）に生きられるとわかっていても、失くすことはできないものなのですよ」

井上はそう言って目を見開き、微笑んだ。

その瞬間、聡には仕立ての良いダークスーツの下に隠された、井上の傷のすべてが見えたような気がした。