「何もない、静かな部屋」

第八十九話 明星と金星

都内有数の高級ホテル・コルヌイエホテルのレセプションカウンターを預かるホテルマン・井上（いのうえ）は、三十代なかばになるというのに人目を引かずにいられないほどに優美かつ端正な男である。

今もゆったりとメインロビーを横切ってくるだけで、ロビーにいる女性ゲストからの視線が集まった。

しかし松ヶ峰聡（まつがみね　さとし）が知る限りつねに仕事だけを優先させてきた男は、ゲストからの視線くらいではびくともしない。

井上はまっすぐに聡のもとへやって来て、切（き）れ長（なが）の目をシルバーフレームの奥で光らせてから聡に笑いかけた。

「松ヶ峰様。もうチェックアウトですか」

井上は昨夜とは違うダークスーツをしなやかに着こなし、完璧な角度で手をそろえて聡の前に立った。その声は、やや甘いテノールだ。

「本日は、夕方のご出立（しゅったつ）と伺（うかが）っておりましたが……なにか、ございましたか」

「いいえ、思ったよりも用が早くすみましたから。このまま名古屋へ帰ります」

「さようでございますか……あ」

と、井上はかすかな声でつぶやいてから、きれいな角度でお辞儀（じぎ）をした。

「このたびはお母さまのこと、まことにご愁傷（しゅうしょう）さまでございました。わたくしも本来ならばご葬儀に参列せねばなりませんのに、弔電（ちょうでん）だけで失礼させていただきました」

「そうでした、そのお礼をいわなくちゃいけなかったんだ。その節（せつ）はごていねいに弔電と花を送っていただきまして、ありがとうございました。いただいた供花（きょうか）のなかに、母の好きな花が入っていたそうで。家族が喜んでいました」

「白のスイートピーは、ことのほか紀沙（きさ）さまがお好みの花でしたので……コルヌイエにご宿泊いただくたびに、スイートに飾らせていただいておりました。

それにしても、あの大輪（たいりん）の花（はな）のような方がお亡くなりになったとは。ご家族さまはさぞかしお嘆（なげ）きのことでしょう」

井上はすんなりした鼻の上で冷たく輝くシルバーフレームの眼鏡の位置をなおし、かすかなため息をはいた。

その様子はまるで映画のスチール写真のようで、聡はこんな時なのに見とれてしまった。

同じ美男と言っても、井上と音也（おとや）とではまるで印象が違う。

井上が夜のはじめに輝く明星（みょうじょう）だとしたら、音也の美しさは夜じゅう光り続ける金星のような根太（ねぶと）い明るさだ。

そして音也が聡の手の届く限りのところにある星だとしたら、井上は聡や音也とは一段ちがう場所で輝く宵（よい）の明星のようなものだった。

とはいえ、音也も聡には手に入れられない星なのだが。

だがその星はほんの数時間前に聡にふれた。

音也はそのゆびで、舌で吐息で聡にふれて聡から熱を引き出し、その熱をそっくり飲み込んでから消えてしまった。

音也の指が温かかったぶんだけ、聡の切（せつ）なさは咽喉（のど）もとにせりあがってくる。

ふっと、聡は自分の目に涙の薄い膜が張っていくのがわかった。

音也には、忘れろと言われた。

でも、忘れられない。

「松ヶ峰様？」

そう井上から声をかけられて、思わず聡ははっとした。目の前には、見るものがからめ取られずにいられないほどの井上の端正な顔があった。

「お疲れのようですね」

聡はあいまいに笑い、

「すみません。ゆうべは東京に着（つ）いたのが遅かったですし、今日の今村（いまむら）先生のパーティが無事に終わって、気が抜けたみたいです。

とはいえ、井上さんだってゆうべおそくまで働いていたのに」

聡の言葉を聞いて、ふっと井上の眉（まゆ）がひそめられた。

明星にかすかな雲がかかったように輝きが減（げん）じ、どこかから鋭い角度を持った風が吹いてきたのを、聡は感じる。

井上の甘いテノールが、甘くない言葉で尋ねた。

「わたくしは昨日、休みをいただいておりましたが……どこかでお目にかかりましたでしょうか」

「え。あ……あっ」