「何もない、静かな部屋」

第四十六話 この羽根が乾ききったら、きっと俺は飛べる

藤島環（ふじしまたまき）は、乱雑なアトリエの画材やキャンバスの山をゆっくりと乗り越えながら、聡（さとし）のほうへやってきた。そして聡の手から腕時計を取り、裏も表もじっくりと眺めまわした。

やがて首を左右に振る。

「いいえ。はじめてみました。あっ、裏に刻印がしてありますよ」

聡がのぞき込むと、ロレックスの裏面にＫ・Ｓという刻印がしてあった。

「イニシャルかな」

「そうかもしれません。ずいぶん古いものですから、以前の持ち主が入れた刻印かもしれませんね」

「Ｋはおふくろの“紀沙（きさ）”かもしれないが、Ｓはないね。おふくろの旧姓は“古橋（ふるはし）”だし、この時計は男（おとこ）ものだ」

「そうなんですか」

聡の隣で環が目をまるくした。

聡は少し困ったように笑い、ちょんと環の小さな鼻をつついた。

「このサイズの時計なら、男ものだろ？　おふくろは、君にそんなことさえも教えなかったんだな」

「時計のことは何も知りません」

「時計のことじゃない、男が身に着（つ）けるものってことだよ。知っておいて損はないぞ。これから君だって、男に何かプレゼントしようと思うかもしれないし」

「男性に送るものはネクタイ一択です。紀沙おばさまから、そう教わりました」

環が少し憤然とした様子で答えた。それを見て、また聡が笑う。

「ネクタイねえ。たとえばどこのネクタイだ？」

「フェラガモ、グッチ、ジバンシイ。この三つなら間違いないと言われました」

「じいさんにやるものばかりだな……アルマーニ、ポールスミス、エルメスは？」

「エルメスは、濃紺で小さい水玉柄ならどんな方にでもお贈りできます。あの、それってこの時計と何か関係がありますか？」

藤島環はふっくらした頬をかたむけて、聡に尋ねた。まっすぐすぎる質問に、聡も苦笑するほかない。

「その時計とネクタイは何の関係もない。だけどこれからは、君の教育も俺がすべきだな」

「ネクタイの教育ですか？」

「男についての教育。なあ、たまちゃん。今さら、ろくでもない男に引っかかったら承知しねえぞ」

「どんな方だろうが、私は男の人には引っかかりません――あっ、Ｓは“さとし”のＳじゃないですか」

ふいに環がそんなことを言い出したので、聡はもう身体を二（ふた）つ折（お）りにして笑い始めた。

「おふくろのＫと、おれのＳ。親子のイニシャルを男もののロレックスの裏に入れて、どうしようってんだよ」

「でも私は、“ふじしま”と“たまき”ですから、ＫもＳもありません。それにこれは、おばさまが大切にしていらしたものなんでしょう、だからきっとサト兄さんの……ねえ、いつまで笑っていらっしゃるんですか」

聡はもう目じりに涙をためながら、笑い続けた。

「たまちゃん、ありがとう」

「なにがですか」

「俺、おふくろが死んで以来はじめて本気で笑ったよ。くそ、涙が出てくるほど笑える。たまちゃん、君も笑えよ」

「おかしくもないのに笑えません」

ははは、と聡はいつまでも笑いながら、同時に涙が止めようもなく出てくるのを感じた。

家族は、生きる理由をもたらしてくれるものだ。

そして聡の家族は、いま聡の目の前で的（まと）はずれの事ばかりを言い続けている男にまったく免疫（めんえき）のない女の子だ。

四月の太陽がかげってゆく。

亡き母のアトリエで笑い続ける松ヶ峰聡の背中には、生まれたばかりのセミのような、透明で薄緑色（うすみどりいろ）の羽根が生（は）え始めていた。

この羽根が乾ききったら、きっと俺は飛べる。

聡には、そんな確信がある。