「何もない、静かな部屋」

第三十五話 「おれについて、よく知っているんだな」

「なぜ？」

と、アウディを運転しながら聡に鋭く尋ねかえしてくる音也（おとや）は、なぜか自分の真っ白なワイシャツの胸ポケットに手をあてていた。

聡（さとし）はそのしぐさを横目で見つつ

「昨日、事務所にお前あての荷物が届いたよな。あれ、御稲（みしね）先生からだろ。箱いっぱいのシガリロなんて、俺のまわりであんなものを吸うのは御稲先生くらいしかいない」

音也は押し黙り、日ざしの中に白い横顔を浮かせている。

こういう表情を始めたら、音也はてこでも動かない。つきあいの長い聡は嫌というほど知っている。

音也もまた、聡に対して隠（かく）しごとを持っている。

亡き母といい音也といい、今の聡のまわりには秘密を持っている人間ばかりがいるようだ。

ひょっとしたら、こいつも何か持っているのか？と聡は助手席にのんきそうに座る今野哲史（こんのてつし）のつるりとした顔を眺めた。

そしてすぐに、こいつには秘密はなさそうだ、と安心する。

裏も表もないような今野の顔を見るだけで、最近の聡はほっとする。

それから、目線を強くして運転席の音也を見た。

「お前、御稲（みしね）先生となぜ会ったのか、俺に理由を言いたくないんだな」

「単なる挨拶（あいさつ）だよ」

さりげない口調で、音也が答える。

車は最後のカーブを曲がり、もう目的地である横井謙吉（よこいけんきち）事務所の目の前だ。

聡は車が止まりかけるのを感じて、いらだたしげに運転席の秘書をにらみつけた。

「お前が目的もなく人に会うもんか。御稲先生もな」

「おれについて、よく知っているんだな」

音也は、じわりと厚みのある笑いをした。それは何かを隠しているようでいて、隠し切れていない。

こんなふうに音也は時々、かたい鎧（よろい）におおわれた中からふいに素肌をみせる。

その隙（すき）が、今の聡には息苦（いきぐる）しい。

どんなに長く一緒にいても、聡は音也に一ミリも近づいていない気がする。

伸ばした手から、するりするりと音也の影が逃げる。聡をあざ笑うかのようだ。

だが、たとえどんなに自分がみじめに思えても松ヶ峰聡（まつがみね　さとし）は音也から離れられない。

自分の隣に音也を置いておけるなら、何を投げ出しても惜（お）しくない。

なけなしのプライドも将来も、他人の思惑（おもわく）も。

ただ、音也がいればいい。だがその一言は聡の口から絶対に出てこない。

「お前のことなんか、何ひとつわからねえよ」

聡はふてくされてバックシートに沈んだ。音也はちらりと聡を見て微笑（わら）った。

「おまえに、知られたくないこともある」

音也の柔らかい声が、そう言った。

聡はますますアウディの後部座席に沈み込む。

この恋は、どこをどうひねっても行き先が見えない。

★★★

横井謙吉は、北方御稲（きたかたみしね）に言わせると「細（ほそ）イタチ」だそうだが、地元では人望の厚い参議院議員だ。

議員としてすでに四期当選し、県内の若手議員の勉強会も主催している。実績もあり保守派のなかでそれなりの力を持っている政治家だ。

松ヶ峰聡（まつがみね　さとし）は子供のころから母親である紀沙（きさ）に連れられ、西区の横井事務所に出入りしていた。

高校に入ってからは週に二回、無給スタッフとして事務所に通い、卒業後はなおさら秘書のように、横井の小さな身体について歩いた。カバン持ちだ。

聡にとっては政治上の親も同然だし、横井もそのつもりでいるらしい。