「何もない、静かな部屋」

第三十話 どんなものでも世界に対して差し出す覚悟

朝のカフェテーブルに身を乗り出した、楠音也（くすのき　おとや）の顔があまりにも必死すぎたのだろう。

北方（きたかた）の声が、若い男をいたわるようにやわらかくなった。

「まあ、気がついているのはあたしだけだろうよ。あんたは、ずいぶん慎重にやっているから。ひょっとすると案外、環（たまき）あたりは感（かん）づいているのかもしれないが」

ほう、と音也の口からため息が漏れた。

同時に店じゅうの音が、ふたたび音也の耳になだれ込んできた。ものういビリーホリデイの歌声。コーヒーを注文する声。エスプレッソマシンの騒音。

音也は力が抜け、そのまま硬い椅子に座りこんだ。うつむいた額に、ゆるく前髪がかかる。

長いまつげを伏せて、肩で息をしている様子は研（と）ぎ澄（す）まされた刃（やいば）ほどに美しい。

「ありがとうございます。では、もっと気をつけなくては」

「そうまでしなくちゃ、いけないかね」

「政治家にとって、セックススキャンダルは致命傷です―――おれは自分の存在が聡（さとし）の邪魔になるくらいなら、今ここで、腹をかっさばいて死んだ方がましだ」

それを聞いて北方はかすかに笑った。

「聡も果報（かほう）な男だよ。さっきの件だけどね、あたしから鹿島（かしま）に話すだけは話してみよう」

音也はハッとして顔を上げた。

ふんわりと笑う北方御稲（きたかたみしね）の視線が、やわらかく音也を包み込んだ。

松ヶ峰聡へのどうしようもない恋情をかくしこむために、すでに満身創痍（まんしんそうい）になっているバカな若い男をいたわるように。

音也は思わず立ち上がり、それから北方に向かって深々（ふかぶか）と頭を下げた。何と言っていいのか分からない。ただ全身に、ずっぷりと汗をかいていた。

「ありがとう、ございます」

音也はかろうじて声を絞りだした。女性と相対（あいたい）して、これほど追い詰められたのは、かつて聡の母親とふたりきりで話し合ったときが最後だ。

十年前に、音也が松ヶ峰紀沙（まつがみね　きさ）と約束を交わしたときが最後だ。

その約束が音也を今日このカフェに連れてきて、紀沙の唯一の親友とのあいだに、またしても密約をさせている。

聡に知られてはならない約束。

音也が自由党の対抗馬を裏から手を回してつぶそうとしていることを、聡が知ったらどうなるだろう。

正義感のある聡のことだから、きっと激怒する。怒りのあまり、音也を選挙陣営からたたき出すかもしれない。

それでも、と楠音也は汗だくの身体が次第に冷えてくるのを感じながら思った。

そんなもので松ヶ峰聡の衆院選の当選があがなえるのなら安いものだ。聡のためなら、音也にはどんなものでも世界に対して差し出す覚悟がある。

あるいは憎まれることで、音也は聡の記憶に残れるかもしれない。

どんな形でもいい、聡の記憶に爪をひっかけられるのなら十分だ、とすでに破れかぶれの美貌の男はそう思っている。

音也が出口のない思念のループにおちいっている時、コトリという小さな音が目の前のカフェテーブルで鳴った。

顔をあげる。

楠音也の目の前には、白地に金文字が浮かび上がった煙草の箱があった。

北方御稲（きたかたみしね）のシガリロの箱だ。

ジャケットのポケットから葉巻の箱を取り出した北方は、男のようにかすれた声で音也に言った。

「あんた、シガリロはやるかい？」