「何もない、静かな部屋」

3「断章・音也」

第二十八話 刃物のような美貌

その朝、楠音也（くすのき　おとや）は八時まえという早い時間にカフェのテーブルに座っていた。

テーブルの向かい側に座っているのは、銀髪のバレエ教師だ。

北方御稲（きたかたみしね）。

北方は、亡き松ヶ峰紀沙（まつがみね　きさ）のたったひとりの親友である。

六十を過ぎてもしなやかで優雅な身動きは、長年にわたるバレエ生活のたまものだろう。

糸のように細い髪をゆるくアップにした北方の姿は、音也の眼には、ほそく長い首と尖（とが）ったくちばしをもつ鳥のようにうつった。

北方は百七十センチ近い長身をカフェの椅子に据え、音也を眺めおろした。

今朝の音也はチャコールグレーの安っぽいスーツを着て、同色のネクタイを締めてつつましく北方の前で頭を下げている。

「お忙しいところを、お呼びたていたしまして申し訳ございません」

音也の視線の角度はつつましい政治秘書そのものだ。これから政界に打（う）って出ようという若手政治家を、背後で支える黒子（くろこ）の役割。

それが楠音也という美貌の持ち主がみずから選んだ、立ち位置だった。

しかし音也がこの七年間のあいだに必死になって身につけた控えめな態度すら、カフェテーブルの向かいに座る北方御稲には効果がなかったようだ。

北方は冷たい目つきで音也を見やり

「おたがい、時間がないんだ。とっとと済ませよう」

と言って、細巻（ほそま）きの葉巻・シガリロに火をつけた。

朝のカフェはすいていて、窓の向こうを急ぐ人ばかりがめだつ。平日の早朝だ、出勤するサラリーマンや学生がやかましい川のように流れている。

あらためて頭を下げた音也に、北方は紅（べに）ひとつ差（さ）していない唇から煙をはいた。

シガリロの煙は、やや削（そ）げたような音也の美貌にまっすぐ吹き付けられた。

音也のなだらかな目もとはこめかみに向かって切れあがり、かたちのいい耳に続く。

無駄なものの一切ない、研（と）ぎ澄（す）まされた刃物のような美貌だ。

音也はその端麗な顔の放つ力をできるだけ抑（おさ）えこむようにして、北方に向かって話しはじめた。

「自由党の鹿島（かしま）幹事長と、ご昵懇（じっこん）とお聞きしました」

北方は何も言わずに、弓型の眉を片方だけ上げた。音也は続けて

「次の選挙、愛知二区へ自由党から複数の立候補を出すのは控（ひか）えていただきたいのです」

音也の言葉を聞いて、北方御稲は、ヨーロッパの木彫りの人形のようにとがった鼻でせせら笑った。

「聡（さとし）の対抗馬はほしくないってことか。弱気だね」

「今回に限り、松ヶ峰（まつがみね）を脅（おびや）かすような候補者が出てもらっては困ります。自由党から次の衆院選に出る予定の候補者が一人なら、おれの想定内です。しかし余計な候補者がもうひとり出てきたら票読（ひょうよ）みがくるってきます―――北方先生、どうか鹿島幹事長へお口添（くちぞ）えをお願いいたします。」

音也が頭を下げる。

北方は指輪ひとつもない指で灰皿から細巻きをとりあげ、口に持っていきかけて、止めた。

「あたしと鹿島のことを、誰から聞いた？古い話だ。今じゃ知っている人間はいないと思っていたが」

「横井（よこい）先生がご存知（ぞんじ）でした」

ああ、と北方はふわりと細い葉巻をふかした。

「あの細イタチ、まだ現役（げんえき）だったね。

なあ、あたしが自由党の鹿島を知っていると言っても、もともとたいしたつきあいじゃない。だいいち、そんなみっともないことを頼めるものか」

「今でも、毎年の墓参は鹿島先生と欠かさずなさっているとか。今年の命日も、そろそろですね」

カフェテーブルの向うで、ぎりっという低い音がした。

音也が顔をあげると、北方の薄い唇がシガリロを噛み切っていた。

「そうまでして、聡を勝たせたいかい」

北方は、六十二にしては艶（つや）のありすぎる低い声で、いまいましそうに吐き捨てた。