「何もない、静かな部屋」

第十八話 お前はものの尋き方を知らない

北方御稲（きたかたみしね）は、わずかの間だが口を開くのをためらったようだった。

ゆったりと御稲の指に挟まれたシガリロから煙が立っていた。御稲はそれを軽くふかし

「あの男は早くに死んじまったよ。お山の大将になるには人がよすぎたんだろう。あたしにこの家と軽井沢の家を残して、死んじまった―――聡（さとし）」

「はい」

「環（たまき）は、松ヶ峰（まつがみね）の家にいづらいんじゃないのかい」

御稲に痛いところを衝（つ）かれて、聡は一瞬だけ百八十センチを超す長身をこわばらせた。しかしすぐに気を取り直して

「馬鹿らしい。あそこはたまちゃんが育った家です。誰に何と言われようが、あの子はおふくろの育てた子ですから、俺の妹と同じだ。俺が守ります」

「妹同然、だけどほんとうの妹じゃない。そこがめんどうなんだ。聡、ついこのあいだ環はここへきて、いずれ松ヶ峰の家を出て働きたいと話していたよ」

「家を出る？たまちゃんが？」

聡の声は、おどろきのあまり裏返（うらがえ）った。

たまちゃんまで、俺を捨てていく？

俺の周りには、誰もいなくなるじゃないか。残るのはただ一人、ビジネスでつながっている音也だけになる。

松ヶ峰聡が、おかしくなりそうなほどに恋をしている男が残されるだけ。

それも契約期間が終わるまでだ。

聡は急激に身の回りが寒くなった気がして、あわてて言いつのった。

「うちをでて、どうしようって言うんです？あの子はおふくろが純粋培養（じゅんすいばいよう）したみたいな子だ、外のことなんて何も知らない。アルバイトさえしたことがないんですよ」

「だから、これから知りたいんだろう」

「冗談じゃない、あんな子があのまま世間に出たら、あっというまにろくでもない男に引っかかって泣かされますよ。冗談じゃない」

「あのなあ、聡」

そう言って、御稲（みしね）はひょいと片方の眉毛を持ち上げた。

そんなふうにすると六十を過ぎてもシャープな御稲の目元は一気にしわが伸び、十歳も若く見える。

きっと松ヶ峰紀沙（まつがみね　きさ）と一緒に学校に行っている時はこんな顔をしていたのだろう、と聡はいつも思う。

「お前、今日は何か用があってここへ来たんじゃないのか」

はっと聡は、環から言われてきたことを思いだした。

「そうだ―――鍵（かぎ）」

ふわり、と御稲のシガリロが香る。聡が見ると、葉巻が短くなり始めている。

御稲が人と会うとき、シガリロ一本が面会時間と決まっている。聡の持ち時間は尽きようとしていた。

聡はやや早口で続けた。

「おふくろの部屋から、鍵が出てきたんです。たまちゃんが見たこともない、どこかの家の鍵だそうで…御稲先生、知っているんでしょう」

聡がストレートにそう尋ねると、御稲はもう露骨にイヤそうな顔をした。

「お前は、ものの尋（き）き方（かた）を知らないね、聡」