ヴァージンロードに特撮ソングを

とあるギタリストの話

「先生の学生時代って、どうだったんですか？」

「あ、おれも聞きたい！」

　話題が、オレに飛び火した。

「まいったな。あんまり愉快な話じゃねえぞ」

「面白いじゃないですか！　なんたって、高林（たかばやし）　健（けん）と同級生だったんでしょ？　彼がリードギターで、先生がサイドギターだったって」

　生徒の一人が、目を輝かせた。

「ああ、確かにな」

「すいません。亡くなったご友人を」

　オレのドライなリアクションを見て、タブーに触れたと思ったのだろう。興奮から冷めて、生徒が謝罪する。

「いいんだ。もうだいぶ前の話だからな」

　何から話すか考えながら、腕を組んだ。

「オレと健は、ずっと仲が悪かったんだ」

　当時のオレは、音楽で食っていくんだ、という気持ちで殺気立っていた。学校が煩わしくて、暇さえあればライブハウスでしこたまギターを練習したものだ。

　だから、先ほど意見をくれた苦学生の気持ちが、オレにはよく分かる。

「だが、高林健は天才だった」

　リードギター担当だというのに、彼は特に練習にも顔を出さず、彼女とデート三昧だった。

　その相手こそ、ベース兼ボーカルの深歌である。

　彼の怠け癖は、深歌がひっぱたくほどだ。

　オレと健はよくケンカした。

　練習しろってずっと健に吠えていたのを思い出す。

　健のような生き方は、マネができない。

　プライベートを充実させる才能なんて、オレには無理だと。

　ミュージシャンを目指しつつ女を作るなんて器用なことは、考えられなかったのだ。元々異性に関心も薄かった。

「だが、いざギターを握ると、健は人格が変わったんだ。あいつの隣で演奏すると、こいつは誰も辿りつけない領域にいるのだと、思い知らされるんだ」

　感性やテクニックではない。音楽に対する熱意やモチベーション、ありとあらゆるもので、他を圧倒する。彼は音楽が好きだったが、音楽も彼を愛した。

「レコード会社から声がかかって、ようやく分かったんだ。健は、オレの何十倍も練習していたんだと」

　当たり前だ。でなきゃ、あんなヤバイ演奏はできない。

　人の心を引きつけることだって。

　プロになるまで、オレは気づかないままだったんだ。

　我に返ったら、生徒たちは黙りこくってしまっている。

「すまんすまん！　しゃべりすぎたな！」

　オレが詫びると、生徒たちは一斉に立ち上がった。

「いえ、貴重なお話をありがとうございます！」

「僕は、まだまだ練習が足りません！　ちょっと演奏してきます。失礼します！」

　残り時間の間、彼らは談笑をやめてスタジオを借りて練習するという。

　健の話は、どうやら彼らのハートに火を付けたみたいだ。　

「ありがとう。応援してるからな！」

　オレが感謝を述べると、全員が頭を下げてくれた。