十代短編集

ボール

　ボールは弾む。飛ぶし、駆けるし、跳ねる。沢山のボールが戯れあっている姿は、不思議と美しい。球体が、空気に絵を描く美しさ。

　試合をする彼らに加わるわけでもなく、私はぼんやりと体育館のステージに足を投げ出して座っている。たまにボールが私のそばに飛んでくるので、そのときは返してやる。でもそれ以外は、ひたすらボールを眺めている。

　球体はきれいだ。完成されたそれを見ると、完璧、その言葉がひたすらに似合う、そんな気がしてならない。

　私はボールが見たいだけ。ボールが舞っているのを見られればあとのことはどうでもいい、試合をしている人間なんてボールの付属品だ。自由に舞うボールが、人間を躍らせているのだろう。

　そう、私はボールが見たいだけなのに。

「桂木（かつらぎ）さんって、体育館来たりするんだぁ」

　クラスメイトが笑いを張り付かせてやってくる。脇にはボール。ボールを無碍に扱うな。

「なんか、似合わないね。いっつも本読んでるし、休み時間図書室とかいるんじゃないかと思ってた」

　そしてにっこり笑う、

「ちょっと、ここにいるとボールとか当たって危ないかもしれないよ。あっそうだ、図書室とか、人、少ないんじゃない？　行ってみれば？」

　そして私はあっさりと追い出された。

　そのとおり、私には体育館なんか似合わない。私に似合うのは、図書室なのだろう。古い空気をいっぱいに吸った本を、ほこりっぽい本棚の間でめくっているのが、確かに本性ではある。

　いつだったか、同じことを言ったやつがいた。

『お前、体育館とか似合わねぇな』

　今とはまったく違う動機で体育館に通っていた日々を思い出して、今更のように唇を噛んだ。

　かつて通っていた中学校でも、昼休みに体育館は開放されていた。給食を食べ終えると、クラスの元気なやつらは一斉に体育館に向かう。

　私はどうにも引っ込み思案で、友達がいなかった。だから休み時間は教室で文庫本を読んでいた。図書室は行きたくなかった、あそこは生徒のたむろ場になっているから。ちょうど時期は冬で、図書室はストーブが効いて暖かかったのだ。

　クラスでは地味な変わり者で通っていた。暇なときに私をからかってくる子もいたくらいに、私の地位は低かった。笑い話だろう。そんな生徒が、クラス一スポーツのできる男子生徒に憧れていたなんて。彼の席は、私のすぐ前だった。彼の手からプリントが回ってくるたび、授業中机にうつぶせになって寝ているのを見るたび、私は心臓の鼓動が誰かに聞かれていやしないかと心配になった。

　私がよくいる中学生であったのと同様に、彼もよくいる中学生だった。ただ、私とはタイプが正反対。勉強はあんまりできないけれど、明るくて、頭の回転が速くて、人付き合いがうまい、彼はそんな中学生だった。

　思えば私の恋は、前の席になった彼が『よろしくな』と微笑みかけてきたときから始まったのかもしれない。そんなのは社交辞令だなんて、当たり前のこともわからなかったから。

　幼かった。無知だった。だからこそ怖いものなんてなかった。実際私はクラスの孤独さえも怖いと感じていなかった。だから彼と席が近くになってから一週間して、私はふらふらと体育館に向かった。私が制服のまま体育館に入ったときに向けられた、何人かの不思議そうな視線も気にせずに。

　私はステージの端っこに座って、友達とバレーボールの試合をやっている彼を凝視した。彼が動けば彼を目で追った。彼が点を入れれば微笑んだ。自分の怪しさに気づくこともなく。

　一ヶ月目、春の匂いが空気に混じり始めたころ、彼は私に目を合わせずに言った。

『お前、体育館とか似合わねぇな。なんだか、大人しそうだし』

　鈍感な私が他人の拒絶をありありと感じたのは、そのときが初めてだった。

　球体の美しさに気がついたのは、中学を卒業してからだった。本は完璧じゃない。本は人間が書いているからだ。人間は完璧じゃない。しかし球体は完璧だった。

　結局はこれもこじつけなのだろう。私は体育館に憧憬していた。そして今も憧憬している。

　体育館の似合う人間になりたかった。今でも夢の中でボールの音を聞いている。

あとがき

　でも実際完璧な円って存在しないって聞きました、イデア界、イデア界にならあると思う、完璧な球体。なんかその時点でこの子は勘違いしてた。私も勘違いしてた。