物書きが死ぬとき、あるいはアフロディーテへの告白

第３話：そして、 きっとまた、 歌い出すに違いないのだ。

血を吐いて、

病院に担ぎ込まれた。

検査の結果、

同時多発的な病巣の転移が認められ、

治療ではなく緩和ケアを打診、

余命を告げられた。

それは、

絶望的なほど短いものだったけど、

十分だ、

僕はそう思った。

少しでも、

少しでも近づくことができたら、

それでもう、

十分なのだ。

ではないか？

生活上の諸々の案件については、

今は何も言いたくない。

仕事のこと、

家庭のこと、

お金のこととか、

もちろん色々あった。

でも、

今、

人生の終わりにあたり、

語りたいのはそのことじゃない。

僕は小説を書いた。

ノートパソコンで、

スマートフォンで、

時に紙に書き付けて。

体調は、

当然悪かった。

しかし僕は、寝る暇も惜しんで書いた。

書きたいものは、無数にあった。

すべてを書くことは、

もちろん不可能に違いなかった。

しかしそれで良かった。

書いて死ぬ。

書き続けて、死ぬ。

その姿勢が、僕には重要だった。

書き続けることが、重要だった。

小説を書く、

僕はその生き方を最後に選んだのだ。

書き残したものを思い、

悔し涙に溺れながら絶命する、

そういう人間となることを、僕は選んだのだ。

小説を書き続けることが、

書き続けることそのものが、

表現なのだ。

弾き語りは、

その曲や歌詞を届けたい訳じゃない。

乱暴かな？

でも断言する。

床に座り込み、

ギターを大切に抱え、

それを爪弾き、掻き鳴らして、

声を振り絞る、

そのこと自体が重要なのだ。

それこそが表現なのだ。

下手かも知れない。

聞き苦しいかも知れない。

通行人に「うるせえっ」とギターを蹴っ飛ばされ、

僕自身も暴行を受け、

つばを吐きかけられても、

僕は呻きながらギターのところまで這って行き、

大事そうに、

ギターを抱え直し、

座り直して、

そして、

きっとまた、

歌い出すに違いないのだ。

ものが完全に食べられなくなった。

時どき血の塊を吐いた。

僕は小説を書き続けた。

栄養状態が悪くなり、

考えること自体が難しくなった。

また苦しさに意識の全域が占領されて、

書けないことも多くなった。

消化器官からの出血が続いていて、

酷い貧血に悩まされた。

輸血してもらうと少しだけ具合が良くなったが、

その日の夜は決まって血の塊をたくさん吐いた。

それでも体調の許す限り、

僕は書いた。

こう書くと悲愴な感じがするが、

僕は書いてる時、

何だかいつも笑顔でいるらしく、

楽しそうですね、

嬉しそうですね。

と看護師さんに声を掛けられることが多かった。

楽しいです、

ありがとうございます、

嬉しいです、

すごくしあわせなんです、

僕はろれつが回らなくなった口で、

弱々しい息で、そう答える。

小説と出会えて、

僕はとてもラッキーなんです、

こうして書く時間ができて、

すごくしあわせなんです。

そう僕は、

美に仕え、

そしてそれを自らの手で表現することを、

その喜びと、光栄とに浴することを許されているのだ。

そしてそれは何も、僕だけに限ったことではなく、

言葉を知る人すべてに、等しく、完全に許されていて、

だから、——

人生はやはり素晴らしい場所なのだと、

僕は言わずにはいられないのだ。

眼が見えなくなった。

起き上がることが出来なくなった。

酷い褥瘡が腰にできて、

でも薬のせいで、何も分からなかった。

もう字を書くことなんて出来なかったけれど、

先の丸まった鉛筆を、

右手に握らせてもらって、

枕元に、

紙まで置いてもらって、

僕はしあわせだった。

よかったね。

若い看護師の声がした。

きっと僕は、笑っていたんだろう。

あと、

どれくらい書けるだろう？

どれくらい、

あなたに近付けるだろう？