一枚のカンバス

第1話

(♪～手を離したのは どちらだろうか)

動き出す列車、遠ざかる君。

「ごめんね、あたし、貧乏暮らしは嫌なんだ」

君の肩が、震えていて。

黒い髪のボブカットの君。

「さよなら」

(♪〜列車の窓、君の瞳。僕は、お金のない画学生で)

手を離したのは、誰だったのか。

動き出す列車、遠ざかる思い出。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「君に描いてもらいたい。娘の肖像画を」

町一番の、お金持ちの男。

「奥様は？」

「寝ている。奥の部屋で」

僕は、相変わらずの貧乏な画家で。

絵を描いても、売れなくて。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「なぜ、なぜ！！なぜ、黙って見ていたんだ」

「見ていて下さい、と言われたからです。だから、見ていました」

「馬鹿野郎！！っっ！！おまえなんて……」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

(♪〜何が悪いというのか。誰が悪いというのか。手を離したのは誰だったのか)

空腹で、歩いていた。

前金は、カンバス代か、絵の具代か、どちらにしようか。

画材店に入る。

客がいた。珍しく。

カンバスはないですか？展覧会に応募したくて。

いや、今ね、あいにく一枚しかなくてね。

やあ、待っていたよ。カンバスを取り置きしておいたんだ。聞いたよ。大きな仕事が入ったって。新品を用意しておいたよ。持っていきな。

「カンバスは、あります。家に。今日は、絵の具を買いに来ただけで」

なんだ、カンバス持っていたのか。いや、うっかり仕入れしちまって、参ったな。

店主は困ったように頭をかいた。

僕は、絵の具を買って、家に帰った。

ボロボロの安アパート。

カンバスは、一枚だけ。

描いては、塗りつぶしてきたカンバス。

空から、光が降り注ぎ、天使が舞い降りる。絵を塗りつぶした。

黒の絵の具で、全部。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

5歳の女の子。

黒い巻き毛、黒い瞳。

お金持ちの男の、最愛の一人娘。

庭で、無邪気に遊んでいた。

大きな庭には、池があって、魚が優雅に泳いでいて。

そばには、一流の、お付きの者が控えていて。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

(♪〜ずっとボロばかり来ていた。服にかけるお金が無くて、お金は全て絵の具代～♪)

「私のパパの会社ね、倒産するかもしれない」

ボブカットの君。

僕たちは、手をつないでいて。

「会社、合併したら、社員は路頭に迷わずにすむんですって。会社の名前は消えるけど、そんなのどうだっていいし」

君は目を伏せる。

僕は一言も話せなくて。

「恋愛ごっこは、おしまいよ。私、お金持ちの人と結婚するわ。貧乏暮らしは、まっぴら」

君の肩が、震えていて。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

(～♪手を離したのは、どちらだったのか。誰が悪いというのか。いつからだったら、やり直せるというのか)

動き出す列車、君は、お嫁に行く。

お金持ちの男のもとへと。

生まれたのは、女の子。

黒い髪と、黒い瞳の女の子。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

黒く塗りつぶしたカンバス。

古クギで、慎重に削ってゆく。

一本の線。その下に、淡い光のかがやき。

女の子、女の子。

5歳の女の子。

昼食のパン代は、なかった。

路上を歩いて、ゴミ箱をあさっていた。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

一流のお付きは、首になったという。

黙って見ていた、ただ、それだけで。

(～♪誰が悪いというのか、何が悪いというのか、どうして悪人を求めずにはいられないのか)

「ああ、悪は俺だ」

僕は、線を引く。

世界を分断する線を引く。

(～♪誰が手を離したのか？それは私、と私は言う)

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「ありがとう、娘の肖像画を描いてくれて」

「いえ」

大きな家の壁にかかった一枚の絵。

「謝礼だ。持っていきなさい」

「どうも」

ずっしり重たい袋を受け取って。

僕は町の画材店に入った。

「これ、預かってくれないか」

袋を手渡す。

カンバス代、絵の具代、パン代に、子どもの学校代、赤ちゃんのミルク代。

店主は、黙って頷いた。

任せておけ、で、あんた、次は、どこの町に行くんだい？

僕は答えなかった。

黙って、店を出た。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

雨が降っている。

墓地で眠っている人に、お花を供えて、手を合わせて、僕は目を閉じていた。

霧雨が降りかかる。

しばらく祈ったあと、僕は墓地を後にした。

途中、町の人とすれ違った。

軽く会釈する。

何も語らない。

目だけが語っている。

やあ、君も？

うん、そうだよ。

一礼して、無言ですれ違う。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

(～♪何もかも過ぎ去った過去なのか？それとも、これから起こる未来なのか？)

(～♪全ては夢なのか？だとすれば、誰の夢だというのか？)

動き出す列車、君は遠ざかる。

ボブカットの髪が、風に揺れて。

(～♪手をつないでいては、生きていけなくて、路頭に迷う従業員を助けるために、君はお嫁に行く)

「赤ちゃんが生まれるんです！ミルクを下さい！」

今日も、生まれる命があって。

「馬鹿野郎！！何で黙って見ていたんだ！」

いつも、天に召される命があって。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

一枚のカンバス。

天使が眠っている。

塗りつぶした、奥から、光が流れ出していて、ボロをまとった画家が、路上で亡くなった、その日、絵が一際大きく輝いたと、それは、お金持ちの男の話。

(動き出す列車、君は遠ざかる。けれども、僕も、きっと行く。君の町へ、きっと行く～♪)