うだつの上がらないエッセイ集（たまに自由研究）

いつか「思い出」になる場所で

　最近、野草に少し興味がわき始めた。

　赤い花を咲かせる蔓草のマルバルコウ。

　在来種だと思ったら外来種だったオオオナモミ。

　根からアレロパシー物質を分泌するセイタカアワダチソウ。

　三角形ではなく丸い実を付ける、可愛い名前のマメグンバイナズナ。

　そういえば昔、一面に草が生える空き地があった。

　そこに生えていた草の種類は覚えていないが、目を閉じて思い返してみると、一面茶色い枯れ草のイメージが浮かび上がった。

　中学校に徒歩通学していた頃、私はその空き地を通って近道をしていた。

　冬は草が枯れていて通りやすいが、夏は立派な茂みとなる。

　冬が終わると徐々に通りづらくなるため、通っていたのは主に冬の間だったと思う。

　だから私のイメージの中であの空き地は茶色なのだ。

　しかし通れる間は春でも通っていたはずだ。

　その空き地は今では公園になった。

　休日にはけっこう子ども達が来るようで、にぎやかな声が聞こえる。

　私が近道していた入り口は閉ざされ、もう通り抜けられなくなった。

　今でも思い返してみるとうっすらとあの道の様子が浮かんでくる。

　獣道のような鬱蒼とした入り口。生い茂る草。

　入り口を通ると見える風景。

　多分、私しか見ていない風景。

　あそこにはどんな植物が生えていたんだろう。

　調べて見分けたりはしなかったから、すべてで一つの緑のかたまりにしか見えなかったけれど……いろんな植物が生えていたんだろうな。

　頭の中にはまだあの場所があるのに、実際の景色は変わっているのが不思議だ。

　変わったといえば隣町のスーパーはリニューアル前はもっと薄暗かった。

　スーパーに限らず昔の建物の中は今よりもっと薄暗く感じた。

　ぼんやりとした白。その奥に広がる淡い闇。あまりぱっとしない色合い。

　ちょっと怖かったけれどあの薄暗さが懐かしい。

　消えたものは他にもいろいろある。

　川が工事されてホタルが消えた。

　ソーラーパネルを敷き詰められて雑木林が消えた。

　あの日見つけた白い花のカラスノエンドウ……

　白い花のノゲシ……　シロバナタンポポ……　シロバナマンジュシャゲ……

　来年も咲いているだろうか。

　生き物のいる光景はすぐ消えるからなあ……。

　雑木林を切ってソーラーパネルを敷き詰めるのがエコってことなのだろうか。

　雑草の茂る草むらを切り開いて外国の美しい花を植えることがガーデニングなのだろうか。

　ここに生えていた野草の名前、住んでいた生き物たちの種類、生き物たちがいた光景を思い出せるように……これから名前を覚えていきたいと思う。

＊

関連エッセイ「音も立てずに終わる今」

https://kakuyomu.jp/works/1177354054896019060/episodes/1177354054896357793