【長編】レベル上げが必要なのは、ゲームの世界だけでたくさんだ ―柏木小梅がリセットボタンを押す前に―

追うゲームバカ vs 逃げるゲームバカ②

　三分咲きの桜が遠慮がちに街を彩る、三月某日の朝――

　華やかな外の景色とは裏腹に、どんより濁った空気が漂う『会議室』の空気は重い。永遠とも思える静寂の刻の中で、時計の針の音だけが滑稽に鳴り響き、俺はモニターに映った『ゲーム画面』をボーッと眺めながら、誰かが救いの手を差し伸べてくれるのをただ待っていた。

　「――コレ……、『面白い』……のか？」

　――果たして、差し出された手が、ドンッと俺の身体を突き飛ばし、果ての無い断末魔が、奈落の底に響いて行く――

　「……そ、そんな……バカな――」

　ガクリと力を無くした俺の身体がヨロヨロとよろけ、俺は思わ椅子の上にドカッとへたりこんでしまった。

　「――なんかさぁ、ぶっちゃけ何をしたらいいのかよくわからんゲームだな……、知らん間に死ぬことが多くて理不尽っつーか」

　――やめろ……

　「――うん、アレよね……、いわゆる尖り過ぎてて、ユーザーがついていけないゲームの代名詞……って感じがするわ……、『戦国ドッジ』と同じ匂いがする」

　――やめろ…………

　「――カメラもぐるぐる動きすぎてて、老体の目にはちょっとキツくて、長時間はプレイできないかなぁ」

　――やめろ………………

　「――まぁ言っちゃえば『クソゲー』だわな」

　……やめてくれぇぇぇぇぇぇぇっ！？

　『ＫＯ寸前』――

　「面白のか？」の一言を皮切りに、会議室を包んでいた沈黙のヴェールが突き破られ、あれよあれよと『ダメだし祭』を開催し始めたチームメンバーの声が、ライフポイント赤ゲージギリギリの俺の耳に無理矢理ねじこまれる。

　魂が半分出かかっている俺の口から、声が勝手に漏れ出た。

　「……どうして、こうなった――」

※

　魔王の間で行われた三度目の『企画プレゼン』の後、魔王……、じゃなかった、社長は約束通りに出向に出していた社員たちを社に戻してくれて、『ムゲン・ライド』の開発チームが発足された。

　十人弱という少数精鋭で組まれたそのチームメンバーに向けて、俺はさっそく企画概要の説明を行った。内容についての反応は様々だったが……、半年という短い開発期間と、『ホントウの意味で社運が懸かったタイトル』という事実に、ネガティブな印象を抱いている者が大半だった。

　「……やるじゃないか、大ちゃん。……これなら、このゲームなら……、本当にうちの会社、『救える』かもねぇ――」

　どんよりした雰囲気を持ち上げてくれたのは、ポツリと独り言のようにつぶやいたテッさんの一言だった。

　次の日からメインプログラマーと連日打ち合わせを行い、プリプロ製作に取り掛かった。『プリプロ』とは、そのゲームの一番ウリになる部分だけを抽出して作った『試作版』のことで、ゲーム開発は一にも二にもプリプロ製作から始まる。企画書の段階では掴み切れないイメージを実際にゲームにすることで具体化し、『本当にこのゲームは面白いのか？』『本当にこのゲームは売れるのか？』の判断をするための製作フローで、ゲーム開発における最初の関門だ。このあと開発を続けて問題ないかの判断が経営陣が行うんだが……、実際、このプリプロの段階でポシャるプロジェクトは星の数ほどある。逆に言うと、『プリプロ』のＧＯサインさえもらえれば、ゲームのウリを認めてもらえたことと同義となり、メンバーは自信を持ってこの後の開発を進めていくことができる。

　……ここが、正念場……、大丈夫……、企画の面白さには自信がある、サクッとプリプロでＯＫをもらって、ガンガン製作を進めて――

　そんな甘っちょろい考えでプリプロ製作を進めていた俺は、ある程度ゲームが遊べる形まで実装された段階で、第一回となる『テストプレイ会』を開催することにした。集めた社員は開発のコアメンバー……、俺を含めた四人。

　メインプログラマ―の『軍司（ぐんじ）　平八（へいはち）』

　――業界歴十年をこえるベテランだが、前職で過労のために身体を壊した経験があり、オーバーワークに対して過度に反応する節がある。俺よりも口が悪い。

　アートディレクターのテッさん……、こと『手塚（てづか）　宗一郎（そういちろう）』

　――言わずも知れた我が『アソビ・レボリューション』の長老。大手ゲーム会社『ペンタゴン・フェニックス』に在籍していたこともあり、軍司さんを超える大ベテラン社員だ。

　プロジェクトマネージャーの『小島（こじま）　香澄（かすみ）』

　――唯一の俺の同期……、新卒入社から腐れ縁である香澄は、ゲームに１ミリも興味が無い癖にうちの会社に入ったヘンな奴だ。いつもスーツ姿で出社し、ラフな服装が多いうちの会社では逆に浮きまくっている。

　満を持して開催された『テストプレイ会』……、自信満々の顔で臨んだ俺の態度とは裏腹に、プレイし終わったあとのメンバーたちの顔は『険しい』。コトッと、試遊用の検証端末をテーブルに置いて、沈黙してしまった面々の表情を見て、すべてを察した俺の身体から、サッと、血の気が抜ける――

※

　「――なんでだよッ！」

　不安で耐えきれなくなった俺は、思わずバァンッ！と会議室のテーブルを掌で叩いた。

　「……キックオフＭＴＧの時は……、面白そうって……、みんな、言ってたじゃねぇか！？」

　唾をまき散らしながら不満を爆発させる俺に対して、『ベテラン』勢二人の視線は冷ややかだった。

　「……いや、確かに企画『は』面白いと思ったよ……、けどよ、実際触ってみるとこのゲーム……、そもそも『面白い』とか『面白くない』とか……、判断するスタートラインにすら立ってない感じがするんだよなぁ、今のママだと……」

　――軍司さんが、ボサボサの頭をポリポリかきながら、ごちるように言葉を落とす。

　「……机上の空論という言葉がある。得てして、頭の中にあるうちは、誰だって世界一面白いゲームを妄想できるものさ――」

　――テッさんがお得意の慣用句を使って、いきり立っている俺をたしなめる。

　「……プロト製作にあまり時間をかけていられないわ。そうね、改修に使える期間は――、『あと三日』、ってところかしら？」

　「――ハァッ！？」

　淡々と言葉を連ねる香澄に対して、俺は思わず非難の声を上げる。香澄は、そんな俺のことをジト――ッとした目つきで、侮蔑（ぶべつ）するように睨み返してきた。

　「どっかの誰かさんが、『企画がサイコーだから、プロト製作にはそんなに時間がかからない』って言ってたから、こっちはそのつもりでスケジュール組んでるんですけど……」

　「――ぐっ……」

　――言った。確かに言った。やっぱり俺はバカなのか？　もし時を戻すアイテムを使えたなら、俺は一週間前の俺を殴り飛ばしにいく。

　……また、三日……かよ――

　「――あ～、こりゃ『詰んだ』な。どうせ明日までに『改善案』なんて出てこないだろ？　俺、明日休んでいい？」

　ぐ～～っ、と伸びをしながら、軍司さんがだらしなく会議室のテーブルに突っ伏す。

　「――ちょ、ちょっと軍司さん……、そんなやる気の無いこと言わないでくださいよッ！？　……なんなら、『改善案』一緒に考えてくれたって――」

　「――なんだよ、『また』キレんのか？　……大介――」

　「――ッ！！」

　――いきり立っていた俺の口から、スッと言葉が奪われる。

　軍司さんが擦れたような細い目をしながら、ガタンッとだらしなく席を立ちあがり、吐き捨てるように口を開いた。

　「――作るのは俺の仕事、考えるのはお前の仕事……、たまに仕様に口出ししたって、ろくすっぽ聞かないのはお前らプランナーじゃねーか、……とにかく今日は午後休取るわ、他の連中もあがらせる」

　タンッ、タンッと、軍司さんが歩き去る音が聞こえる。

　テッさんが、何かを考えこむように、ジッと腕組みをしている。

　香澄が、困ったような顔をしながら、フゥッとため息を吐いた。

　「――一日、だけ……」

　絞り出すように放られた俺の声が聞こえたのか、軍司さんの足音が、ピタっと止まる。

　「……一日だけ、ください…………、明日までに、『改善案』……、絶対、考えてきますから…………ッ！」

　振り返った軍司さんが、俺の姿を見てギョッとする。

　――両手をつき、頭を深々と下げながら、俺は地面に這いつくばっていた。おかしなものを見るような目つきで、俺を見下ろす軍司さんのことを、俺はギロリと、充血した眼で睨み返した。