　僕の名前は平野真守（ひらのまもる）といい、鳥取県の小さな村で生まれ育った。後に村は隣町と合併して地図から消える。

　幼い頃、家は半農半漁だった。祖父と父が漁をし、祖母と母が細々と米や野菜を作っていた。

　僕が六歳の時、祖父と父は荒れ模様の海に出た。家族が危惧したとおり遭難し、父は救助されたが祖父は亡くなった。葬儀の席で近所の人が酔っぱらって、貧乏だから無理したんだと言い放った。祖母は自責の念に駆られたのだろう、心労のあまり寝込み、そのまま帰らぬ人となった。

　舟を失ってから父は漁を諦め、近くの町の工場で働きだした。近く僕の妹が生まれるので、生活を安定させたかったのだと思う。

　しかし学歴がなく要領もいいとはいえない父は、かなりの苦労をしたようだ。漁師の時の父は酒はほどほどで、よく笑う人だったが、勤めをはじめてからは陰気な感じになった。

　休日には母の農作業を手伝うでもなく、朝から酒を飲んでいた。母は次第に無表情になり、家の中には重苦しい空気が漂うようになった。

　家は古く小さく、日本海を吹き渡ってくる風のせいで傾いでいた。扉も襖もきちんと閉まらなかった。ある時期から、友だちに家に来られるのを避けるようになっていた。トイレが汲み取り式で便壺の中が丸見えだったからだ。

　高校へは海沿いの国道を自転車に乗って通った。波飛沫で自転車は、すぐに錆びた。土日には、母の農作業を手伝わざるを得なかった。ある日、長靴を履き泥だらけになっている姿を、好意を抱いていた同級の女子に見られ笑われた。

　その日の昼食の折、母は僕と妹の前で呟いた。

「こんなところにいても仕方ないよ」

　僕は聞こえないふりをした。小学生の妹は、神妙な表情になった。外で飼い犬が、くーんと寂しそうに鳴いた。父は酔い潰れて寝入ったままだった。

　僕は大阪の私立大学に進んだ。とにかく都会に出たくてたまらなかった。両親は相当な無理をしてくれたと思う。専攻はリゾート開発だった。実のところ、そんな分野に興味はなかったが、とにかく芋臭い雰囲気がするものは厭だった。

　卒業後は西宮の不動産会社に就職し、営業に配属された。バブル景気の真っ只中で会社の業績はうなぎ上りだった。毎回、ボーナスは恐縮するくらいの額をもらった。僕はイタリア製のダブルのスーツに身を包み、毎晩、遊び歩くようになっていた。

　入社二年目、年明けの合コンで、僕は将来の幹部候補と紹介された。もちろん幹事の冗談だったが、すぐに飯沢由衣子（いいさわゆいこ）という女性が上目遣いでしなだれかかってきた。

　幹事は面白がって由衣子に言った。

「平野君のご先祖は、倉吉藩の武士だって」

　これは親戚から聞いたことだが、何も裏付けはない。よけいなことを口にしなければ良かったと後悔した。

「すごいじゃないですか」

　由衣子は目を見開き、訊きもしないのに自分の父親は大津の会社経営者だと言った。全然、社長令嬢風ではなかったが大袈裟に驚いて見せると、由衣子は舞い上がったようだ。

「私、宝石販売の会社に勤めているの。だから、いいものを見定める眼を持ってるわ」

　僕の自尊心はくすぐられた。それから会話が弾み、二人きりで会う約束ができた。二回目のデートで早くも男女の関係になった。

　由衣子と会う場所は、彼女の希望に沿い高級レストランや一流ホテルばかりだった。その上、ブランド物の服やバッグや靴を次々にねだられた。とうとう新車のスポーツカーまで買うはめになった。

　当然、支払いに追われはじめ、生活費にも事欠くようになった。消費者金融に通いだした時は、さすがにまずいと思ったが、由衣子を失いたくはなかった。彼女は美人でもなく可愛くもなく、頑なな性格で物言いはきつかったが、漠然と結婚を考えるようになっていた。とにかく身体の魅力に取りつかれていた。

　けれども踏ん切りはつかなかった。彼女の住むマンションの一室は、いつも散らかり台所の流しには汚れた食器がたまっていた。その部屋の澱んだ空気が、僕をためらわせていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい