月と朝焼け

4.

「あの席さ、すっごい眠くならない？」

「そうだね」

　昼間の太陽を思い出して、あることに気がついた私は「あ、」と声を漏らした。

「暖房、付けなくて平気？」

　化学室は、廊下と同じくらいに冷たい空気で満たされていた。クラスの女子が来たら、きっと大騒ぎをするだろうなと思う。けれど、瀬川君は頷いて「平気」と言った。

「いつも教室、ちょっと暑すぎるよね」

　誰かからそういう意見を聞くのは初めてだった。

「……うん」

「この教室の空気の方が、僕はけっこう好きかも」

「寒いのが好きってこと？」

「うーん。寒いっていうよりも、朝の空気に似てるでしょ、ここ」

「朝？」

　太陽もまともに当たらないのに、と私は眉を顰めた。すると瀬川君はそれに答えるように言う。

「朝っていうか、明け方かな」

　その言葉に、私は少し困ってしまった。

「……私、朝って苦手だから、あんまり分からないな」

「あれ、そうなの。意外？」

「意外？」

「相沢さん、早起き得意そうだから」

　プリントは、ほとんど小学校レベルの計算式だった。

「そんなことないよ。私、寝るの遅いから起きられないし」

　少し腹が立ったような気分になったのは、そのプリントの所為だと思った。

「なるほどね。遅くまで勉強してるの？」

「……そんなんじゃないよ」

　ばき、とシャーペンの芯が折れる。その音がやけに大きく響いて、私は我に返って顔を上げた。

「あぁ、ごめん」

　態度が悪いのは明らかに私だったのに、謝ったのは瀬川君だった。

「気に障ること言っちゃった？」

　彼は申し訳なさそうに笑った。

「ううん。……あのさ、瀬川君は」

「ん？」

「……私が真面目だって思う？」

　意思とは関係ないどこかから、そんな声が出た。目の前で瀬川君が驚いたような顔をしているのを見て、私は何を言っているのだろうと恥ずかしくなる。

「みんなそうやって言う、から」

　取り繕うには声が震えすぎていたし、自惚れた台詞だなと思った。

「あー、うん。確かに、相沢さんの印象はそうかも。クラスで成績一番でしょ」

「……私、真面目なんかじゃないよ」

「どうしてそう思うの？」

　本当はこんな補習、意味がないと思っている。勉強なんか好きじゃない。朝起きるのも、学校に来るのも、本当はしたくない。

　でも、やるべきことだ。

　そうやって自分に言い聞かせて過ごすうちに、「真面目だね」と嗤われる。時々、それがものすごく嫌になる。

　本気で言っているのならそれは私には不釣り合いだし、からかっているのなら私はその言葉を冒涜していることになる。

　私はやるべきことをやっているだけだと、そっちがやらないだけだと、叫んで、突き飛ばしたくなる。

「……こういうプリント、丸めて捨てたくなったりするし」

　いろいろなことを隠して、それだけ言った私に、瀬川君は笑った。そして、「じゃあ、やってみようよ」と言った。

　彼は自分のプリントの名前の欄に消しゴムを滑らせて、書いてあった名前を消す。それからプリントを少し無造作に私の前へ追いやって、

「捨てていいよ、持ち主不明のゴミだから」

　と笑った。まるでいたずらを思いついた子どものようだった。

「え、でも」

　戸惑う私の前で、瀬川君は紙を丸めてごみ箱へ投げるジェスチャーをした。

　速くなる心臓の音に覚えがあった。その鼓動は、初めて夜更かしをした夜と同じ速さだった。

　私はプリントを握りしめる。かさかさと手の中で潰れていく感触がした。さっきの瀬川君を真似て振りかぶる。私が投げた紙屑は、ごみ箱に吸い込まれた。